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Da* colli Euganei , li Ottobre 1797. 

Xi sagrificio della nostra patria è consu- 
mato : tutto è perduto; o la vita, se pure 
ne verrà concessa, non ci resterà che per 
piangere lo nosti’e sciagure , e la nostra 
int'aniia . Il mio nome è nella lista di pro- 
scrizione , Io so; ma vuoi tu ch’io por 
salvarmi da chi m’ opprime mi commetta a 
chi mi ha tradito? Consola mia madre: 
vinto dallo sue lagrime 1’ ho ubbidita , e ho 
lasciato Venezia per evitare le prime per- 
secuzioni , e le più feroci . Ma dovrò io 
abbandonare anche questa mia solitudine 
antica , dove , senza perdere per sempre il 
mio sciagurato paese , posso ancora spe- 
rare qualche giorno di pace? Tu mi fai 
raccapricciare , Lorenzo . . . quanti infe- 
lici! E noi, pur troppo, noi stessi italiani 
ci laviamo le mani nel sangue degl’ ita- 
liani. Per me segua ebe può. Poiché ho 
disperato e della mia patria e di me stes- 
so, aspetto tranquillamente la prigione e 
la morte . 11 mio cadavere almeno non ca- 
drà. fra braccia straniere ; il mio nome sarà 
sommessamente compianto dai pochi uo- 
mini buoni , compagni delle nostre u.i» 
serie ; e le mie ossa poseranno su la terra 
do’ miei padri. 
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, l3 Ottùirè , 

Ti scongiuro, Lorenzo, non insister® 
più . Ho deliberato di non allontanarmi da. 
questi colli . É vero ch’io aveva promesso 
a mia madre di rifuggirmi in qualch® 
altro paese *, ma non mi è bastato il cuoi-e ; 
e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 
vita di essere conservata con la viltà, o 
con l’esilio? Oh quanti de’ nostri con- 
cittadini gemeranno pentiti , lontani dalle 
loro case !... perchè ... e che potremo 
aspettarci noi fuorché indigenza e disprez- 
zo , o al più, breve e sterile compassione, 
solo conforto che le nazioni incivilite of- 
frono al profugo straniero? Ma dove cer- 
cherò asilo? in Italia? infelice tori'a! pre- 
mio sempi'e della vittoria. Potrò io vedermi 
dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spo- 
gliati , derisi , venduti , e non piangere 
d’ ira? Devastatori de’ popoli, si servono 
delia libertà come i Papi si scrviano delle 
crociate . Ahi' sovente disperando di ven- 
dicarmi mi caccerei un coltello nel cuore 
per versare tutto il mio sangue fra le ulti- 
me strida della mia patria. 

E questi altri ?... hanno comperato la 
nostra schiavitù, racquistando con l’oro 
quello che stolidamente c vilmente hanno 



t ■ 




5 

perduto con le armi . — Davvero ch’io so- 
miglio un di quegli infelici che spacciati 
morti furono sepolti vivi , e ohe poi rin- 
venuti , si sono trovati nel sepolcro fra le 
tenebre e gli scheletri, cjerti di vivere, 
ma disperati del dolce lume della vita , 
o costretti a morire fra le bestemmie e la 
fame. E perchè farci vedere e sentire la 
libertà , o poi ritogilercela per sempr-e ... e 
infamemente ? 

l6 Ottobre . 

Or via, non seno parli più: la but^ 
rasca pai-e acquietata ; se tornerà il peri- 
colo, rassicurati, tenterò ogni via di scam- 
parne . Del resto io vivo tranquillo per 
quanto si può... tranquillo. Non vedo 
persona del mondo: vo sempre vagando 
per la campagna ; ma a dirti il vero, penso 
e mi rodo . Mandami qualche libro . 

Che fa Lauretta ? la povera fanciulla !... 
io l’ho lasciata fuori di se. Bella e giovine 
ancora ella ha inferma la ragione , e il 
cuore infelice . . . infelicissimo . Io non l’ ho 
amata -, ma fosse compassione o ricono- 
scenza per avere olla scelto me solo con- 
solatore del suo stalo , versandomi nel petto 
totta la sua animale i suoi errori e i suoi 
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mai'tirj. . . davvero ch’io l’avrei fatta vo- 
lentieri contp^gna di tutta la mia vita- 
le sorte non ha voluto; meglio così, forse . 
Ella amava Eugenio, e le è morto fra le 
braccia. Suo padree i suoi fratelli hanno 
dovuto fuggire la loro patria j e quella po- 
vera famiglia destituta di ogni umano soc- 
corso è restata a vivere, chi sa come!... 
di pianto - Eccoti, o rivoluzione, un’altra 
vittima. Sai, ch’io ti scrivo, o Lorenzo, 
piangendo come un ragazzo? ... — pur 
troppo! ho avuto sempre a fare con degli 
scellerati ,fe le poche volto che ho incon- 
trata la virtù ho dovuto sempre compian- 
gerla , 'Addio, addio . 



l8 Ottobre. 



IVfichcle mi ha recato il Plutarco, e 
te ne ringrazio. Mi disse che con altra 
occasione m’ invierai qualche altro libro; 
per ora basta . Col divino P'utarco potrò 
consolarmi de’ delitti e delle sciagure 
dell’ umanità, volgendo gli occhiai pochi 
illustri , che, quasi priu.iati dell’uman ge- 
nere, sovrastano a tanti secoli e a tante 
genti . Temo per altro che spogliandoli 
della magnificenza sforicaedella riverenza 
per T antichità, non avrò molto a lodarmi 
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nè degli antichi , nè de* moderni , «è di me 
stesso . . . umana razza ! . 

23 Ottobre . 



Se m’è dato lo sperare mai pace, 1’ he 
trovata, o Lorenzo. Il parroco, il me- 
. dico, e tetti gli oscuri mortali di q,uesto 
- cantuccio della»torr-a mi conoscono sin da 
fanciullo e mi amano . Quantunque io viva 
fuggiasco , mi vengono tutti d’ intorno 
quasi volessero mansuefare una fiera ge- 
nerosa e selvatica . Per ora io lascio cor- 
sero . Veramente non ho avuto tanto bene 
.dagli uomini da fidarmene così a un trat- 
,t0; ma quel menare la vita del tiranno, che 
freme e trema d’essere scannato a ogni 
minuto, mi pare un agonizzare in una morte 
lenta , obbrobriosa . Io siedo con essi a 
mezzodì sotto il platano della chiesa , leg- 
gendo loro le vite di Licurgo c di Timo- 
leone . Domenica mi s’orano affollati in- 
torno tutti i contadini , che, quantunque 
non ooinpi endcssero affatto , stavano ascol- 
landomi abbocca aperta. Credo che il de- 
siderio di sapere la storia de’ tempi andati 
sia figlio del nostro amor proprio che vor- 
rebbe illudersi, e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini e alle cose che non sono 
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piu, «facendole, sto per diro, di nostra 
proprietà. Ama 1* immaginazione di spa- 
ziare fra i secoli e di possedere un altro 
universo. Con quanta passione un vecchio 
lavorai oi*e mi narrava stamattina la vita 
de’parrochi della villa viventi nella sua 
' fanciullezza , e mi descriveva i danni della 
tempesta di trentasett’ anni addietro, ei 
‘tempi dell’ abbondanza e quei della fame, 
interrompendosi ad ogni tratto, ripiglian- 
do il racconto ed accusandosi d' inTedelf a! 
‘ Così mi riesce di dimeni icarmi ch’io vivo. 

E venuto a trovarmi il Signore che 
tu conoscesti a Padova .Mi disse che spesso 
gli parlavi di me, e che jor l’altro gliene 
hai scritto . Anch’egli s’ è ritirato in .cam- 
pagna per evitare i primi furori del volgo , 
.quantunque a dir vero non siasi molto in- 
tricato ne’ pubblici affari . Io n’aveva sen- 
tito parlare come d’uomo di culto ingegno 
«di somma onestà ; doti temute in passato , 
ina adesso non possedute impunemente . 

' Ha tratto cortese, fisonomia libei-ale, e 
parla col cuore. V’ era con lui un tale; 
credo, lo sposo promessodi sua figlia. Sarà 
forse un bravo e buono giovine , ma la 
sua faccia non dice nulla . Buona notte . 
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JLj ho pur fìnalmente afferrato nel collo 
■quel ribaldo contadinello che dava il guasto 
al nosir’ orto , tagliando e rompendo tutto 
quello che non poteva rubare . Egli ei'a 
aopra un pesco, io sotto una pergola : sca- 
vezzava allegramente i rami ancora verdi 
perchè delle frutta non con’ erano più: ap- 
pena l’ebbi fi-a le ugne cominciò agridai-e: 
misericordia! Mi confessò che da più setti- 
mane facea quello sciagurato mestiere, per- 
chè il fratello dell’ortolano aveva qualche 
mese addietro rubato un sacco di fìtve a 
suo padre . — E tuo padre t’insegna ruba- 
re? — In fede mia, signore, &nno tutti 
cosi . 

L’ho liberato, c saltando a precipizio 
fuor d’una siepe io gridava: ecco la so- 
cietà in miniatura; tutti così. 

"• 126 Ottobre . 

La divina fanciulla 1 io l’ho veduta, 
Lorenzo , e te ne ringrazio . La trovai se- 
duta miniandoli proprio ritratto . Si rizzò 
salutandomi Comes’ ella mi conoscesse, o 
ordino a un servitore di andare a cercar 

a 2 
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di suo padre. Egli non si pensava, mi 
diss’ella, che voi sareste venuto ; sarà per 
la campagna; nè starà molto a tornare. 
Ho accostato la mia sedia alla sua* Una 
ragazEÌna le corse fra le ginocchia dicen- 
dole non sp che all’orecchio. E l’amico 
di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello 
che il babbo andò a trovare l’altr’jeri. 
Tornò frattanto il Signore T’^’* ; ni’ ac- 
coglieva famiglia rmonte, ringraziandomi 
perch’io m'era sovvenuto di lui . Teresa 
intanto prendendo por mano la sua sovel- 
lina j partiva. Vedete, mi diss’egli, ad- 
ditandomi le sue figliuole che uscivano del- 
la stanza.,, eccoci tutti. Proferì egli 
queste parole come se voles.se farmi par- 
tecipe delle loro disgrazie , e della loro 
felicità . Si ciarlò lunga pezza. Mente’ io 
slava per congedarmi tornò Teresa; non 
siamo tanto lontani , mi disse , venite 
qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuoi’e in fe.sta . — ► 
O Lorenzo ! lo spettacolo della bellezza 
basta forse, ad addormentare ne’ mortali 
tutti i dolori? vedi per me una sorgente 
di vita: unica certo e . . . chi sa! fatale. 
Ma se io sono condannato ad avere l’ ani- 
ma sempre in tempesta, non è tutt’unof 
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28 Ottobre . 

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ©ih’ io 
non posso fidarmi di me: un demone m’ ar- 
de, mi agita , mi divora .Forse io mi reputa 
molto ; ma e’ mi pare impossibile che la no- 
■■stra patria sia così conculcata mentre ci re- 
sta ancora una vita . Che fiiicoiam noi tutti 
i giorni vivendo e querelandooi ?... in 
somma non parlarmene più, ti scongiuro. 
Narrandomi le nostre tante miserie mi rin- 
facci tu forse perchè io mi sto qui neghit- 
toso, e non t’avvedi che tu mi strazi fra 
mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno 
solo, e i servi fossero. meno stupidi , -la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di 
viltà, m’accuserebbe^aUor di delitto, c il 
s..ggio stesso oompiangorebbe in me , anzi 
che il consiglio del forte, il furore del for- 
sennato. Che vuoi tu imprendere lira due 
putenti nafiioni che nemiche giurate., fero- 
ci., eterne, si colleganosóltantoperincep- 
pa rei, e dove la loro iàrea^ non vàie, gli uni 
-c’ingannano con rentusiasuio di libertà , gli 
altri col fanatismo di religione -, enoi tutti, 
guasti dall’antico servaggio e dalla nuova 
licenza , gemiamo vili schiavi, traditi , affa- 
mati, 6 non concitati mai uè dal tradiineu- 
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to , nè dalla fame . Ahi sc pofessi , seppel- 
lirei la mia ca'sa, i miei più cari e ine stesso 
per non lasciar nulla nulla che potesse inor- 
goglire costoro della loro oimipotenaa e 
.delia mia servitù! E’ vi furono do’ popoli 
che por non obbedire a’ Romani ladroni, 
del mondo, diedero alle fiamme le loro ca- 
se, le loro mogli, i loro figli e sè medesi- 
mi, sotterrando fra le immense ruine e le 
ceneri della loro patria la lor sacra indi- 
pendenza. y 

- i ; • . 

1 Novembre . 

Io sto bene . . .bene, per ora come un in- 
fermo cbé dorme e non sente i dolori .'Io 
passo le intere giornate in casa del Signor 
Tl*** che mi ama come figliuolo: mi lasciò 
illudere., e la lèlicità di quella buona fami- 
glia mi sembra mia . Se nondimeno non vi 
fosse quello sposo , perchè davvero ... io 
non odio .persona del mondo, ma vi sonò 
certi uomini ch^ io ho bisogno di vedere sol- 
tanto, da lontano. — Suo suocero me n’an- 
dava tessendo jer sera un lungo elogio in 
forma di commendatizia :iaono, «arto, pa^ 

ziente; e nient’altro^ possedesse queste 
doti con angelic 

il «uore sempre 
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oìa magistrale non animata mai nè dal sor- 
riso dell’ allefjf ria , nè dal dolce raggio 
della pietà, Sara per me un di que’ rosai 
senza fiori che mi fanno temerò le spi- 
ne. Cos’ è l’uomo se tu lo lasci alla so- 
la ragione fredda, calcolatrice? scelle- 
rato, e scellerato bassamente. — Del re- 
sto, Odoardo sa di musica; giuoca bene 
a scacchi; mangia, legge, dorme, pas- 
seggia, e tutto coll’oriuolo alla inano; e 
non parla con enfasi se non per magnifi- 
care sempre la sua ricca e scelta biblio- 
teca. Ma quand’egli mi va ripetendo con 
quella sua voce cattedratica , ricca, e scel- 
ta, io sto lì lì per dargli una solenne 
mentita. Se le umane frenesie, che col 
nome di scienze e di dottrine si sono scritte 
o stampale in tutti i secoli, e da tutte le 
genti , si riducessero a un inigliajo di vo- 
lumi, al più, e’ mi pare che la presun- 
zione de’ mortali non avrebbe a lagnarsi ... 
— o via sempre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorel- 
lina di Teresa ; io le indegno a leggere e 
a scrivere, (^uand’io sto con lei, la mia 
bsonomia si va ras.screnando , il mio cuo- 
re è più gajo che inai, ed io fo mille paz- 
zie. Non so perchè, tutti i fanciulli mi 
vogliono bene . E quella ragazzetta è pur 
cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri^ 
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guance pari alle rose, fre.sca, candida, 
paffutella . . . pure una Gruziu di ijiiuttr’ 
anni. Seta la vedessi corrermi inconi ro, 
aggrapparuiisi alle gjnoochia, fuggirmi 
perch’io la sieguu, negarmi un bacio e 
poi improvvisamente attaccarmi qiie’suoi 
■ labbruzai- alla bocca! Oggi io mi stava su 
la cin>a di un albero a cogliere le frutta: 
quella innocente tendeva le braccia , e 
balbettando pregavuùù che per carità non 
.cascuiù. 

Che beirautunnoJ addio Plutarco! .. . 
ata sempre chiuso sotto il mio braccio . 
Sono tre giorni eh’ io passo la mattinu a 
eoluiare un cànestro d’uva e di pesche, 
4 ìh' io copro di foglie . avviandomi poi lun- 
go il fiumicello, o giunto alla villa, de* 
Sto «tutta' la, famiglia ' cantando la canao- 
-liotta delia vendemmia . -r . > . 

~ ' 12 Novembre. 



> Jeri giorno di fetta abbiamo' con so- 
iennitù trapìaiilato i<pini delle vicine col- 
-linetto -sul monte riinpetto la chiesa. Mio 
padre pure tentava di fecondare questo 
sterile monticèllo*/ ma i cipressi ch’egli 
vi pose non hanno’ mai potuto allignare, 
e i;piai sono aacor giovioetti ^ Assistito 
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ro da parecchi lùvoratori ho forunato la 
velia onde casca l’acqua (fi cinque piop- 
pi, ombreggiando la costa oiicntale di un 
folto boschetto che sarà il primo salutato 
dal sole, quando splendidamentt: compari- 
rà dalle cime de’ monti. E jeri appunto 
il sole più sereno del solito riscaldava 
l’aria iriigidita dulia nebbia del morente 
autunno. Le villanelle vennero sul mee- 
aogiorno coi loro grembiuli di festa in- 
trecciando i giuochi o le danze di canzo- 
nette e di brindisi . Tale di esse era la 
sposa novella, tale la figliuola, e taral- 
tra la inaamorata di alcuno de’ lavorato- 
ri ; o tu sai che i nostri contadini soglio- 
no, quando si trapianta, convertire la fa- 
tica in piacere, credendo per antica tra- 
dizione de’loro avi e bisavi,chc senza il 
giolito de’ bicchieri gli alberi non pos- 
sono mettere salda radice nella terra stra- 
niera.— Io frattanto mi dipingeva nel lon- 
tano avvenire un pari giorno di verno, 
quando canuto mi trarrò passo passo sul 
mio bastoncello a confortarmi ai raggi del 
sole, sì caro a’ vecchi 5 salutando, nicntre 
usciranno dalla chiesa, i curvi villani già 
miei compagni ne’ di che la gioventù rin- 
vigoriva le nostre membra , e oompiacen- 
domi delle frutta che , benché tarde , avran- 
no prodotto gli alberi piantati dal padrf 
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iiiio . Conterò allora con fioca voce le no- 
■stre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepoti- 
f)i ,oa quei di Teresa che mi scherEeranno 
d’intorno. E quando i’oàsa mie fredde 
dormiranno sotto quel boschetto ornai rio- 
co «d ombroso/, forse nelle seie d’estate al 
patetico susurrar delle fronde si uniranno 
i sospiri degli antichi padri della villa, i 
quali al suono della campana de’ morti * 
pregheranno pace allo spirito dell’uomo 
dabbene, e raccomanderanno la sua memo- 
ria ai lor figli • E se talvolta lo stanco mie- 
titore verràa ristorarsi dall’arsura di giu- 
gno, esclamerà guardando la mia fossa: 
egli, egli innalzò •queste fresche ombre espi- 
tali! 

to Novembre 



Più volto incominciai questa le.ttera, 
ma la faccenda andava alsui per le lunghe^ 
e la bella giornata, la promossa di trovar- 
mi alla villa per tempo, e la solitudine — 
ridi ? ... — L’altr’ jeri , o jeri mi svegliava 

* Chiamata da’ oontadirà la campana del 
Ile profu ndis,perc/*è mentre suona sogliono 
recitare questo salmo per le anime de’ tror 
L’ Editore . ' - . 
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proponendo dì scriverti, ed eccomi inve- 
ce, senz’ afccorgevini , fuori di casa. 

Piove, jTi’andina, fiilinina: penso di ras- 
segnarmi alla necessità o di profittare di 
questa giornata d’inferno, scrivendoli ; 

Sei o setto giorni addietro, s’è iti in pel- 
legrinaggio. lo ho veduto la natura piu 
bella che mai . Teresa , suo padre , Odoar- 
do, la piccola Isabellina, ed io siamo an- 
* dati a visitare la casa del Petrarca in Ai’- 
qnà '. Arquà è discosto come tu sai quattro 
"miglia dalla mia casa, c' noi per accorciare 
il cammino prendemmo la via dell’erta. 
S’ apriva appena il piu bel giorno d’ autun- 
no . Parea che la notte, seguita dalle to- 
‘ nebre c dalle stelle, fuggisse dal sole , che 
" liscia nel sno immenso splendore dalle nu- 
bi d’oriente, quasi dominatore dell’ uni- 
verso ; c r universo sorridea . Le nuvolo do- 
rate e dipinte a mille colori salivano su la 
volta del cielo che tutto sereno mostrava 
• quasi di schiudersi per diffondere su i mor- 
tali le cure della divinità, lo salutava a 
ogni passo la famiglia de fiori e dell eilie 
che a poco a poco alzavano il capo chinato 
dalla brina. Gli alberi snsurrando soave- 
mente , faeeano tremolar contro la luco le 
.g.uioe trasparenti della rugiada ; mentre i 
venti dell’aurora rasciugavano il sover- 
^Aihiu umore alle piante. Avresti udito una 
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. solenne armonia spandersi confusamente 
fra le selve , gli augelli , gli armenti , i fiu- 
mi, e le fatiche degli uomini; e intanto spi- 
■rava l’aria profumata dalle esalazioni che 
la terra esultante di piacere mandava dalle 
Valli e dai monti al Sole, mìnisti'O maggio- 
re della Natura . — ■ Io compiango lo scia- 
gurato che può destarsi muto, freddo e 
-guardar tanti henefic) senza aver gli occhi 
molli dalle care lagrime della ricoiiosceo- 
Alloca io ho veduta Teresa nel più 
heir apparato delle suo grasie ■ Il suo aspet- 
to per lo più sparso di una dolce nsalinco- 
nia, si andava animando di una gioja 
-schietta , viva, che le usciva dal cuore ;Ja 
sua voce era soffocata; i suoi 'grandi occhi 
-neri , aperti prima nell’ estasi ,si inumidiva- 
no poscia a poco a poco ; tutte le sne po- 
tenze pareano invase dalla sacra beltà della 
campagna. In tanta piena di sensazioni le 
anime si schiudono per versarle nell’al- 
trui petto : ed élla.si volgeva a Odoardo . , . 
Eterno Iddio! parea. ch’egli andasse ten- 
tone fra le tenebro della notte, o ne’ de- 
serti abbandonati dal sorriso della natu- 
ra . Lo lasciò tutto a un tratto, e s’appog- 
giò al mio braccio dicendomi ma , Lo- 
renzo . . . per quanto io tenti di continuare, 
conviene pur ch’io mi taccia. Se potessi 
dipingerti la sua pronunzia, i suoi modi. 



Digitized by Coogle 



19 

la melodia della sua voce, la sua celcsfe 
fìsonomia , o trascrivere almeno tutte le 
sue parole senza cangiarne o traslocarne 
sillaba, certo che tu mi sapresti grado; 
diversamente, incresco perfino a me stes- 
so . Che giova copiare impert’ettamonto un 
inimitabile quadro, la cui fama soltanto 
lascia più senso che la tua misera copiai 
E non ti par ch’io somigli i traduttori 
del divino Omero? Giacche tu vedi che io 
non mi affatico, che per annacquare il 
sentimento che m’ infiamma e stemprarlo 
in un languido fraseggiamento . 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente 
del mio racconto, domani: il vento im- 
perversa ; tuttavolta vo’ tentare il cammi- 
no, saluterò Teresa in tuo nome. 

Per dio! e’ m’è forza di proseguire la 
lettera: su l’uscio della casa ci è un Ingo 
d’ acqua ohe mi contrasta il passo : potea 
varcarlo d’-un salto... e poi? la pioggia 
non cessa : mezzogiorno è passato , e man- 
cano poche ore alla notte che minaccia 
la fine del mondo. Per oggi, giorno per- 
duto, o Teresa. — 

Sono infelice! mi disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore . Io cam- 
minava al suo fianco in un profondo si- 
lenzio . Odoardo raggiunse il padre di 
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Teresa ; e ci precedeano chiacchierando. 
Tsabellina ci tcnea dietro in braccio all’ 
'ortolano . — Sono infelice'! io aveva con- 
cepito tutto il terribile significato di que- 
sto parole, e gemeva dentro l’anima, 
^ veggendonii innanzi la vittima che dovea 
sacrificarsi al pregiudizio e all’interesse. 
Teresa, avvedutasi forse, scherzò sul tur- 
bamento improvviso della mia fisonomia. 
<^ualche cara memoria, mi diss’ ella sor- 
ridendo . Io non osai rispondere . 

Eravamo già presso ad Ai*quà, e scen- 
dendo per l’erboso pendio, ci andavano 
sfumando e perdendosi all’ occhio i pae- 
selli che si vedeano dispersi per le valli 
soggetto . Oi siamo finalménte trovati a 
un viale cinto da un lato di pioppi che 
tremolando lasciavano cadere sul nostro 
capo Io foglio più giallicce , e adombrato 
dall’ altra parte d’ altissime querce , che 
con la loro opacità maestesa faceano con- 
trapposto all’ ameno verde de’pioppi , Trat- 
to tratto le due file d’ alberi opposti era- 
no congiunte da vàrj rami di vite selva- 
tica, i quali incurvandosi formavano al- 
trettanti festoni mollemente agitati dal 
vento . Teresa allora soffermandosi e guar- 
dando d’intorno: oh quante volte, pro- 
ruppe, mi sono adagiata su queste erbe 
^tto r onibra f^resebissima di questa 
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queroie! io veniva sovente l’estate pas- 
sata con mia madre . Tacque, e si volse 
indietro dicendo di volere aspettare la 
Isabellina che ci stava pochi passi lonta- 
na ; ma io m’ accorsi eh’ ella m’ avea la- 
sciato per nascondere le lagrime che lo 
innondavano gli occhile che non poteva 
più rattehere^ B dov’è , lo;.dis«’io, yo- 
stra madre? — Da più settimane vive a 
Padova con sua' sorella lontana da noi 
c torse per sempre!. Mio padre 1* amava j[t 
ma dopo la sua ostinazione di volermi dare 
un marito eh’ io non posso amare, la con- 
cordia è sparita dalla nostra famiglia . La 
mia povera madre dopo d’ essersi opposta 
invano a qDe8to«.matrìmqaxo;^ sf> allonta- 
nata per non aver parte^alIa^n^artteQm 
infelicità . lo intanto . . . sono abbandonata 
da tutti! ho promesso a mio padre, n non 
voglio disubbidirlo. . . ma . . . o mi duole 
ancor più, che por mia cagiono la nottra 
famiglia sia così disunita . . . per me . . . 
pazienza! — le lagrime le piovoano dagli 
occhi,. Perdonate , soggiunse , io aveva 
bisogno di sfogare questo mio cuore an- 
gustiato. Non posso nè scrivere a mia ma- 
dre, nè avere mai suo lettere . Mio padre 
fiero, e assoluto nelle sue risoluzioni, non 
vuole sentirsela nominare; egli mi va sem- 
pre replicando, cii’qlla è la sua e la mia 
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peggiore nemica'. Jfa io sento die non 
amo, e non amerò mai questo sposo col 
quale mio padre pretende ... — immagi- 
na, o Lorenzo, in quel momento il mio 
«tato. Io non sapeva nè confortarla, nè 
risponderle, nè consigliarla. Per carità, 
ripigliò non mi tradite, ve ne scongiuro: 
io mi sono fidata di voi : il bisogno di 
trovare chi sia capace di compiangermi... 
una simpatia ... io non ho che voi solo...— 
O angelo! sì, sì! potessi io piangere per 
sempre, e risparmiarti così le tue lagri- 
* me! questa mia misera vita e tua tutta: 
io te la Consacro •, c la consacro alla tua 
felicità ! 

Quanti guai , mio Lorenzo , in una sola 
famiglia ! Vedi ostinazione nel Signor 
che d’altronde è un ottimo galantuomo . 
Egli ama svisceratamente sua figlia ; so- 
vente la loda e la guarda con compia- 
cenza ; e intanto le tien la mannaja sul 
collo . Teresa qualche giorno dopo mi 
disse, eh’ egli dotato d’ un’ anima ardente, 
visse sempre consumato da passioni infe- 
lici ; sbilanciato nella sua domestica eco- 
nomia per troppa magnificenza ; persegui- 
tato da quegli uomini che nelle rivoluzioni 
tentano la propria fortuna su 1* altrui ro- 
vina , e tremante pe’ suoi figli > crede di* 
assicurare la fclioit* della sua famiglia 
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imparentandosi con un uomo di senno , ricco 
e in aspettativa di una eredità ragguar- 
devole . Forse , o Lorenzo , anche un cor- 
to fumo ... ed io vorrei soommottorc cento 
conti*’ uno ch’egli non darebbe in isposa 
sua figliuola ad un uomo cui mancasse 
mezzo (|iiarto di nobiltà; chi nasce patri- 
zio muore patrizio . Tanto più eh’ egli con- 
sidera l’opposizione di sua moglie come 
una lesione alla propria autorità, e questo 
sentimento tirannesco lo rende ancor più 
inflessibile. Egli è nondimeno di buon 
cuore ; e quella sua aria sincera , e quell ac- 
carezzare sempre sua figlia e qualche volta 
compiangerla sommessamente’, mostrano 
ch’ei vede gemendo la dolorosa rassegna- 
zione di quella povera fanciulla . ..ma .. . 
— E per questo quand’ io veggo che gli 
uomini cercano per una certa fatalità le 
sciagure con la lanterna, e che vegliano, 
sudano, piangono per fabnricarsele dolo- 
rosissime, eterne, io mi sparpaglierei le 
cervella temendo che non mi si cacciasse 
per capo una simile tentazione . 

Ti lascio, o Lorenzot Michele ini chia- 
ma a desinare, tornerò a .scriverti a nio- 
inenti. 

1.1 mal tempo s’c diradato, e fi il piu 
bel dopo pranzo del mondo. 11 sole squar- 
cia finalmente le nubi , e oonsola la mesta 
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natura» dìffonclendo su la faccia di lei 
un suo raggio, lo ti scrivo rimpetto al 
balcone donde miro l’eterna luce che si 
▼a a poco a poco perdendo nell’ estremo^ 
orizzonte tutto raggiante di fuoco . L’aria 
torna tranquilla , e la campagna , benché 
allagata e coronata soltanto d’alberi sfron- 
dati' e cospersa di piante appassite» pare, 
più allegra di quel che fosse prima della 
tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato 
si scuote dalle funeste sue cure al solo 
raggio della speranza, .e inganna la sua 
trista, ventura con que’ piaceri ai quali 
era affatto insensibile in grembo alla cicca 
prosperità . — Frattanto il di m’abban- 
dona; odi la campana della sera: eccomi 
dunque al coinpinientp della mia narra- 
zione . 

■ Noi proseguimmo., il nostro breve pel- 
legrinaggio fino a, che ci apparve bian- 
cheggiante da lungi la casetta che un 
tempo accoglieva. 

Quel Grande alla cui fanta è angusto il monde , 
Per cui Laura -ebbe in terra onor celesti . 

Io mi vi sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei 
padri, e sìmile a quc’ sacerdoti che taciti 
e riverenti «’ aggiravano per i boschi 
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abitati dagl’ Iddii . La casa di quel sacro 
italiano sta crollando per 1’ irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. Il viag- 
giatore verrà invano da lontana terra a 
cercare con meraviglia divola la stanza 
armoniosa ancora dai canti celesti del 
Petrarca . Piangerà invece sopra un muc- 
chio di ruine coperto di orticiie e di erbe 
selvatiche ira le quali la volpo solitaria 
avrà fatto il suo covile . O Italia / placa 
r ombre de’ tuoi grandi. — Oh! io mi 
sovvengo 5 col gemito nell’ anim.a , delle 
estreme parole di Torquato Tasso. 13opo 
essere vissuto quaranta sette anni fra i 
sarcasmi do cortigiani , le nojc de’ sac- 
centi, o 1 orgoglio de’ principi , or ca rce- 
rato ed or vagabondo, sempre uielanconico, 
infermo, indigente^ giacque finalmente 
nel letto della morte, e scriveva «‘.salando 
l’eterno sospiro: Io non. mi voglio dolere 
della malignità della fortuna , per non dire 
della ingratitudine degli uomini , la quale 
ha pur voluto aver la vittoria di condurmi 
alla sepoltura mendico . O mio Lorenzo . . . 
mi suonano queste parole sempre nel cuo- 
jXe, sempre. '' ^ 

P ratlanto io recitava sommessamente 
con I anima tutta amore e armoni.'i^lu 
canzone; Chiare ^ fresche , dolci acquei u 
1 altra: Di pensier in pensier ^ di monte 

h 
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tìi monte j e il sonetto . Stianto , àntore ^ u 
veder la gloria nostra, e quanti altri di 
qiic’ versi la mia memoria agitata sepp» 
suggerire al mio cuore. 

Teresa o suo padre se n’ erano iti cof» 
Odoardo, il quale andava a rivedere i eonti 
al fattore d una tenuta elisegli ha in 
que’ contorni . Hopoi saputo eh’ egli è sulle 
mosse per Roma, stante la morte di un 
!»uo cugino; nè si sbrigherà così presto, 
perchè essendosi gli altri parenti imfia- 
droniti de’ beni del morto, l’affare andrà 
a’ tribunali . 

Al loro ritorno quella buona famiglia 
d agricoltori ci allestì lo colazione, dopo 
di che ci siamo avviati verso casa. A idio, 
addio. Avrei a narrarti molte altre co.-:e ; 
ma, a dirli il vero, ti scrivo svogliata- 
mente appunto , mi dimenticava di 
dirti ohe, ritornando, Odoardo accompa- 
gnò sempre Teresa e le parlò lungamente 
quasi importunandola e con un’aria di 
volto autorevole . Da alcune poche parole 
che mi venne fatto d’intendere, sospetto 
ch’egli la tormentasse per sapere a ogni 
patio di che abbìaino parlato . Onde tu 
vedi eh’ io devo diradar le mie viste alme- 
no almeno finch’ ei si parta. 

Buona notte, Loren?.o . Serbati questa 
lettera: quando Odoardo si porterà seco 



la felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè 
più scherzerà su questo ginocchia la sua 
ingenua sorellina, in quo’ giorni di noja , 
no’ quali ci è caro perfino il dolore, ri- 
leggeremo queste memorie, sdrajati su l’er- 
ta che guarda la solitudine d’ Arqnà , 
nell’ ora che il dì va mancando . lia ri- 
membranza che Teresa fu nostra amica 
rasciugherà il nostro pianto. Facciamo 
tesoro di sentimenti cari e soavi i quali 
ci ridestino per lutti gli anni, che ancora 
forse tristi e perseguitati ci avanzano , la 
memoria che non siamo sempre vissuti 
nel doloro . 



32 Novemlre . 

T re giorni ancora , e Odoardo sarà par- 
tito . Il padre di Teresa lo aecmopagnerà 
sino a’ confini. M’ aveva egli proposto di 
far questa gita con lui , ma io ne 1’ ho 
ringraziato perchè voglio assolutamente 
partire : andrò ... a Padova . Non deve 
abusare dell’ amicizia del signor e 

della sua buona»fede. — Tenete buona 
Compagnia allo mie figliuole, mi diceva 
egli questa mattina , A vedere, egli mi 
-reputa Socrate... me? e con quell’an- 
gelica creatura nata per amare, e per 
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essnre amai a ?... e così misera a nn ten^^ 
po.'ed io sono scTijpre in perfetta armonia 
con gl’ infelici , perchè davvero eh’ io trovo 
un non so che di cattivo nell’uomo pro- 
.spero . 

Non so com’el non .s’avveda eh’ io , par- 
lando di sua figlia mi confondo e balbetto ; 
cangio viso e sto come un ladro davanti 
al giudice. In quell’istante m’immergo 
in certe meditazioni, c be.stcmmiorei il 
cielo veggendo in quest’ uomo tante doti 
eccellenti , guaste tutte da’ suoi pregiu- 
dizi e da una cieca predestinazione che 
lo faranno piangere amaramente. Così 
intanto io divoro i miei giorni , querelan- 
domi e de’ miei propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace: — spesso rido 
di me, perchè propriamente qiTèsto mio 
cuore non può soffrire un momento, un 
solo momento, di calma. Purché ei sia 
sempre agitato per lui non rileva se i 
venti gli spirano avversi o propizj . Ove 
gli manchi il piacere , ricorre tosto al do- 
lore . Jeri venne Odoardo a restituirmi 
uno schioppo da caccia ch’io gli aveva pre- 
stato; non ho potuto vederlo partire senza 
gettarmegli al collo, tuttoché avessi do- 
vuto veramente imitare la sua indifferenza, 
mentre quelli non erano gli estremi con- 
gedi .Non so di qual nome voi altri saggi 
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clilamate chi troppo presto ubbidisce al 
proprio cuore ; perchè ei certo non è un 
eroe ; ma è torse vile per questo? Coloro 
die trattano da deboli gli uomini appas- 
sionati, somigliano quel medico che chia- 
mava pazzo un inalato non per altro se 
non perch’era vinto dalla fcbbws . Cosi 
odo i ricchi tacciare di colpa la povertà , 
per la sola ragione che non è ricca . A me 
però sembra tutto apparenza ; nulla di 
reale. .. nulla. Gli uomini non potendo 
per sè stessi acquistare la propria o l’al- 
trui stima, cercano d’inalzarsi, parago- 
nando que’ difetti che per ventura non 
hanno, a quelli che ha il loro vicino . Ma 
chi non si ubbriaca perchè naturalmente 
odia il vino ^ merita lode di sobrio ? 

O tu che disputi tranquillamente su le 
passioni ; se le tuo fredde mani non tro- 
vassero freddo tutto quello che toccano ; 
se tutto quello che entra nel tuo cuore di 
ghiaccio non divenisse tosto gelato ; credi 
tu che andresti così glorioso della tua 
severa filosofia? or come puoi ragionare - 
di coso che non conosci 

Per me, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apatìa . Ho letto già tempo, non 
so in che poeta, che la lor virtù è una 
massa di ghiaccio che ritira tutto in se 
stessa, c irrigidisce chi le si accosta. Nè 
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Dio sta sempre nella sua maestosa tran- 
quillità , ma s' invoUe fra gli aquiloni a 
passeggia con le procelle . * 

27 Novembre. 

Odoaffdo è partito ... ed lo me n’an- 
drò quando tornerà il padre di Teresa . 
Buon giorno» 

3 Dicembre . 

. Stamattina io me n’andava per tempo 
alla villa, od era già presso alla casa 
quando mi ha fermato un lontano tintin- 
nio d’ arpa . Oli ! io mi sento sorridere l’ani- 
ma , e scorrere in tutto me stesso la vo- , 
luttà che allora m’ infondeva quel suono . 
Era Teresa. . . — come poss’ io immagi- 
narti » o celeste fanciulla, e chiamaiti 
dinanzi a me in tutta la tua bellezza , sen za 
la disperazione nel cuore' Pur troppo ! tu 
cominci a bevere i primi sorsi dell amaro 
calice della vita, ed io con questi occhi ti 
vedrò infelice, ne potro sollevarti se non 
piangendo !... io, io stesso ti dovrò per 

^ Questo « un verso della Bibbia » ma^ non 
ho saputo segnatamente trovare donde fu 
tratto . Xi’ Editore . 
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pietà consigliare a pacificarti con la tua 
•sciigura . 

Certo ch’io non potrei nè asserire , nè 
negare a me stesso eh’ io l’ anvo ; ma se 
nuli , se mai ... in verità non d’ altro che 
di un amore incapace di un solo pensie- 
ro : Dio lo sa! — 

lo mi fermava U lì, senza batter pal- 
pebra, con gli occhi , le orecchie, e i sensi 
tittl intenti per di vini zzarmi in quel luogo, 
diive r altrui vista non mi avrebbe costretto 
ad arrossire de’ miei rapimenti . Ora ponti 
nd mio cuore, quand’ io udiva a cantar 
da Teresa quella strofolta di Saffo vol- 
garizzata da me con le altre due odi ; 
unici avanzi delle poesie di quella amorosa 
fannulla, immortale come le muse . Bal- 
zanio d!un salto , ho trovato Tdresa nel 
suo gabinetto su quella sedia stessa ov’ io 
It vidi il primo giorno , quuad’ ella di- 
pingeva il proprio ritratto . Era neglet- 
tuiiente voslita di bianco; il tesoro delle 
swe chiome biondissime diffuse su le spalle 
c sul petto, i suoi divini occhi nuotanti 
nel piacere, 'il suo viso sparso di un soave 
Jaiguox-c, il suo braccio di rose, il suo 
piede ^ le sue dita arpeggiantl molicmenf 
ie .. . tutto tutto era armonia : ed io mi 
sentiva una certa delizia nel contemplarla . 
iBtusì Teresa parea confusa , reggendosi 
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d’improvviso un uomo che la mirava coSÌ 
discinta, ed io stesso cominciava dentro di 
me a rimproverarmi d’importunità e di 
villania; ma ella prosep^uiva, ed io sban- 
diva tntt’ altro desiderio, tranne qnelb 
di adorarla, e di udirla. Io non so dirti', 
mio caro, in quale stato allora io mi fossi: 
.so bene eh’ io non sentiva più il peso di 
questa vita mortale . j 

S’alzò sorridendo c mi lasciò solo. Al-, 
Inra io rinveniva a poco a poco: mi son<j 
appoggiato col capo su qneH’arpa, e il mi> 
viso si andava bagnando di lagrime . 
oh! mi sono sentito un po’ libero . 

/ 

Padova 7 Dicembre . 

IN^on lo so; ma temo che tu m’abMac 
pigliato in parola, e frìgia maneggiato a- 
tutto potere per cacciarmi dal mio dolcej 
romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele 
per avvertirmi da parte di mia madre’ 
ch’era già allestito l’alloggio in Padova, 
dov’ io aveva detto altra volta ( davvero 
appena me ne sovviene) di volermi recare-* 
al riaprirsi dell’ università . Vero è ch’ió 
avea fatto giuramento di venirci ; e te n’io; 
scritto; ma aspettava il Signore T***, n>n . 
por anco tornato Del resto, ho fallo, 
bene a cogliere il momento della mià!. 



Vt)cn?.ìone, cdlio abliandomitl i iiiiei rolli 
senza dii'C addio ad anima vivciile. Di- 
versamente, malgrado le tue prediche e 
i miei proponimenti , non sarei partilo 
inai più: e ti confesso ch’io mi sento nn 
certo che d’amaro nel cuore, e che spesso 
mi salta la tentazione di ritornarvi : — or 
via in somma; vedimi a Padova; e presto 
a diventar sapientone, acciocché tu non 
vada ognor predicando ch'io mi perdo in 
pazzie. Per altro bada di non volcrmiti 
opporre quando mi verrà voglia d’ andar- 
mene ; perchè tu sai eh’ io sono nato espres- 
samente inetto a certe cose... massime 
quando si ti'atta di vivere con quel me- 
todo <li vita ch’esigono gli studj, a spose 
della mia pace e del mio libero genio, o 
di’ pure, eh’ k) tei perdono, del mio ca- 
priccio. Frattanto ringrazia mia madre,* 
per minorarle il dispiacere, cerca di pro- 
fetizzare, così come se la cosa venisse da 
te, ch’io qui non troverò stanza per più 
d’ un mese . . . o poco più . 

. I 

, Padova li Dicembre. 

Ho conosciutala moglie del patrizio 
M*** che abbandona i tumulti di Venezia , 
e la casa del suoindolentemarito, per passa- 
re gran parto dell’anno in Padova . Peccato 1 

h 1 
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la sua giovine bellezza ha già perduta 
quella vereconda ingenuità che sola dif- 
fonde le grazie e l’amore. Dotta assai 
nella donnesca galanteria, cerca di pia- 
cere non por altro' che per conquistare; 
così almeno giudico .Tuttavolta, chi sa! .. 
ella sta con me volentieri, e mormora meco i 
sottovoce sovente, e sorride quand’io la 
lodo; tanto più eh’ ella non sì pasce, come 
le altre , di quell’ ambrosia di freddure 
chiamato bei motti e tfatti di spirito , indiz) 
sempre d’ un animo maligno . Ora sappi 
ohe jeri sera accostando la sua sedia alla 
mia, mi parlò d’alcuni miei versi, e in- 
nollrandoci di mano in mano a ciarlare di 
poesia, non so come , nontinai certo libro, 
di cui ella mi richiese . Promisi di recar- 
glielo io stesso stamattina; addio; — s’av- 
vicina r ora. 



ore a. 

Tl paggio m’ additò un gabinetto ove 
innoltratoini appena mi,si fe’ incontro una 
donna di forse trentacinque anni, leggia- 
dramente vestita , e eh’ io non avrei presa 
mai per la cameriera, se non mi si fosse 
appalesata ella stessa dicendomi: la pa- 
drona è a letto ancsora ; a momenti usci* 
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rà Un campanello la fe’ correre noli* 
stanza contigua ov’ era il talamo della 
Dea, ed io rimasi a scaldarmi al camini- 
netto , considerando ora una Danae di- 
pinta sul soffitto ) ora le stampe di cui 

10 pareti erano tutte coperte , ed ora al- 
cuni romanzi francesi gitlati qua e là . In 
questa le porte si schiusero, ed io senti- 
va r aere d’ improvviso odorato di mille 
quintessenze , e vedeva madama tutta mol- 
le e rugiadosa entrar presta presta e quasi 
intirizzila di freddo*, e abbandonarsi so- 
pra lina sedia d’apjioggio ohe la came- 
riera lo preparò presso al fuoco. Mi sa- 
lutava con certe occhiate . . . c mi chie- 
dea sorridendo s’ io in’ era dimenticato 
della promessa . Io frattanto le porgeva 

11 libro osservando con meraviglia ch’ella 
non era vestita che di una lunga e rada 
camicia, la quale non essendo allacciata * 
scendeva liberamente, lasciando ignude 
le spalle o il petto ch’era por altro vo- 
luttuosamente difeso da uria candida pelle 
in cui ella sfavasi involta . 1 suoi capelli 
benché imprigionati da un pettine , ac- 
cusavano il sonno recente, porche alcu- 
ne ciocche posavano i loro ricci or sul 
collo, or fin dentro il seno, quasi che _ 
quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire all’occhio inesperto dì giiida,ed 
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altro calando giù dalla fronte le ingom- 
bravano le pupille; ella frattanto alzava 
le dita per diradarle e talvolta per av- 
volgerle 'e rassettarle meglio' nel petti- 
ne j mostrando in questo modo, forse so- 
pra pensiero, un braccio bianchissimo e 
tondeggiante scoperto dalla camicia che 
nell’ alzarsi della mano cascava fin’ oltre 
il gomito. Posando sopra un piccolo tro- 
no di guanciali si volgeva con compia- 
cenza al suo cagnuolino che le si acco- 
stava e fuggiva e correva torcendo il dosso 
e scotendo le orecchie e la coda, lo ‘mi 
posi a sedere sopra una seggiola avvici- 
nata dalla cameriera , che si era già di- 
leguata . Quell’ adulatrice bcstiuola schiat- 
tiva , e mordendole e scompigliandole con 
le zampine gli orli della camicia, lascia- 
va apparire una gentile pianella di seta 
rosa languida , c poco dopo un piccolo pie- 
de scoperto fin sopra la noce; un piede, 
o Lorenzo simile a quello che l’ Albano 
dipingerebbe a una Curazia ch’esce dal 
bagno. Oh! ... se tu avessi , com’ io, ve- 
duto Teresa nell’ atteggiamento medesi- 
mo presso un fecolure , anch’ ella appena 
balzata di lotto, così negletta, cosi.. . 
chiamandomi a mente quel fortunato mat- 
tino mi ricordo che non avrei osato re- 
spirar l’aria che la circondava, e tutti 
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tnftl 1 miei pensieri si univano riveveiili 
c paurosi soltanto per adorarla e certo 
un genio benefico mi presentò 1’ iuiniu-> 
gino di Teresa, perch’io, non so come, 
ebbi l’arte di guardare con un rattenulo 
sorriso or la bella, poi il. cagnuolino, e 
di bel nuovo il tappeto dove posava il bel 
piede; ma il bel piede era intanto spari- 
to. M’ alzai chiedendole perdono s’ io ave- 
va scelto un’ora importuna, e la lasciai 
quasi pentita, perchè di gaja e cortese di- 
venne sostenuta . . . del resto poi non so. 
Quando fui solo, la mia ragione , eh’ è in 
perpetua lite con questo mio cuore, mi 
andava dicendo: infelice! * temi soltanto 
di quella beltà che partecipa del celeste: 
prendi dunque partito, e non ritrarre lo 
labbra dal contravveleno che la fortuna ti 
porge . Lodai la ragione ; ma il cuore avea 
già fatto a suo modo . — T’ accorgerai che 
questa lettera è copiata e ricopiata, per- 
ch’io ho voluto sfoggiare lo hello stile . 

Oh! la canzoncina di Saffo! io vado can- 
ticchiandola scrivendo, passeggiando, leg- 
gendo: nè così io vaneggiava , o Teresa, 
quando non mi era conteso di poterti ve- 
dere ed udii’e: pazienza! undici miglia 
od eccomi a casa , e poi due miglia an- 
cora, e poi ? — Quante volte mi sarei fug- 
gito da questa terra so il timore di non 



«s-^ere tlallc mie disavventure strasfunato 
troppo lontano da te, non mi trattenesse 
in tanto pericolo! qui slamo almeno sotto 
lo stesso cielo . 

P. S.|Ricevo in questo momento tue let- 
tere: — e torna, o liorenzo; questa c la 
quinta volta che tu mi tratti da innamorato : 
innamorato sì , e che perciò'* Ho veduto di 
molti innamorarsi della Venero Medicea, 
della Psiche, e perfin della Luna o di 
qual^e stella -lor favorita. E tu stosso 
non eri talmente entusiasta di Saffo che 
pretendevi di ravvisarne il ritratto nella 
più bella donna che tu conoscessi, trat- 
tando di malig^ni e ignoranti coloro che 
la dipingono piccola, bruna, e bruttina 
anzi che no ? 

Fuor di scherzo; io conosco d’essere un 
uomo singolare , e stravagante fors’ anche ; 
ma dovrò perciò vorgognarmi? di che? so- ' 
no più giorni ohe tu mi vuoi cacciar per 
la testa il grillo di arrossire: ma con tua 
pace, io non so, nè posso, nè devo arros- 
sire di cosa alcuna rispetto a Teresa, no 
pentirmi, nè dolermi. Sta, bone •' 
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Padova . . • 

DI questa lettera si sono smarrite due carte, 
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui 
per la sua natura veemente , e pe' suoi modi 
assai schietti , andò incontro . L' editore pro- 
postosi di pubblicare religiosamente V auto- 
grafo 5 crede acconcio d’ inserire ciò che di 
tutta la lettera gli rimane, tanto piti che da 
questo si potrà forse desumere quello che 
manca. 

manca la prima carta. 

. . . l'iconoscente de’ benefici sono ricono- 
scentissimo anche dello ingiurie -, e non- 
dimeno tu sai quante volte io le ho per- 
donate: ho beneficato chi mi ha offeso, e 
talora ho compianto ohi mi ha tradito . 
Ma le piaghe fatte al mio onore . . . Lo- 
renzo! doveano essere vendicate. lo non so- 
che ti abbiano scritto, nè mi curo di sa- 
perlo- Ma quando mi s’affacciò quello 
sciagurato, quantunque da tre anni quasi 
io non lo rivedeva, m’intesi ardere tutte 
le membra ; eppur mi contenni . Ma dove- 
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va egli con nuovi sarcasmi inasprire 1’ an- 
tico mio sdegno? lo l’uggiva quel giorno 
come un leone, e mi pareva che 1 avrei 
sbranato, anche so l’avessi trovato nel 
santuario . 

Due giorni dopo il codardo scansò lo vie 
dell’onore , eh’ io gli aveva esibite, e tutti 
gridavano la crociata contro di me, come 
s’ io avessi dovuto trangugiarmi pacifi- 
camente un’ingiuria da colui, che nei 
tempi addietro mi aveva mangiatala metJi 
del cuore. Questa galante gentaglia af- 
fetta generosità , perchè non ha coraggio 
di vendicarsi palesemente: ma chi vedesse 
i notturni pugnali, e le calunnie, e le 
brighe! — E dall’altra parte io non l’ho 
soperchiato, lo gli dissi: voi avete brac- 
cia e petto al pari di me , ed io sono mor- 
tale come voi. Egli pianse, gi’idò ; ed al- 
lora l’ira, quella fiu-ia mia dominatri- 
ce, cominciò ad ammansarsi, porche dall 
avvilimento di lui mi accorsi che il co- 
xaggio non deve dare diritto per oppri- 
mere il debole Ma deve per questo il de- 
bole provot^are chi sa tràrne vendei la ? 
■Credimi; ci vuole una stupida bassezza, 
o una sovrumana filosofia per risparmiare 
quel ncmii'.o che baia faccia impudente, 
t’anima negra, e la mane tremante. 

Frattanto F occasione mi ha smeschera- 
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lo tutti que’signOTOttì s che mi giuravano 
tanta amicizia, che ad ogni mia parola 
faceano le meraviglie, o. che ad ogni ora 
mi proferivano la loro borsa e il lor cuo- 
re . Sepolture! boi marmi, e pomposi epi- 
taffi, ma se tu li schiudi, vi trovi vermi 
e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se 
r avversità ci riducesse a domandare del 
pane, vi sarebbe taluno memore delle sue 
promosse? o ninno, o qualche astuto sol- 
tanto, che co’ suoi beneficj vorrebbe com- 
prare il nostro avvilimento. Amici da bo- 
naccia, nelle burrasche ti annegano. Per 
costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se 
v’ha taluno nelle cui viscere fremano le 
generose passioni, o le deve strozzare, o 
rifuggirsi come le aquile e le fiere magna- 
nime ne’ monti inaccessibili e nelle fore- 
ste, lungi dair’invidia e dalla vendetta 
degli uomini . Le sublimi anime passeg- 
giano sopra le teste della moltitudine, che, 
oltraggiata dalla loro grandezza, tenta 
d’ incatenarle o di deriderlo, e chiama 
pazzie le azioni ch’ella immei'sa nel fango 
non può*aTnmirare e conoscei-e. — Io non 
parlo di me ; ma quand* io penso agli osta- 
coli che frappone la società al genio ed 
al cuore dell’uomo, c come ne’ governi 
licenziosi o tirannici tutto è briga, in- 
teresse 0 finzione, io m’inginocchio a rin- 
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graziar la natura che dotandomi di que- 
sta indole nemica di ogni servitù, mi ha 
fatto vincere la fortuna, e mi ha insegnato 
ad innalzarmi sopra la mia educ. zione • 
So che la prima , sola , vera scienza dell’ uo- 
mo è quella, la quale non si può studiare 
nella solitudine, e ne’ libri ; e soche ognu- 
no dee prevalersi della propria fortuna, o 
dcll’all rui per camminare con qualche so- 
slegno su i precipiz) della vita. Sia; per 
nie, pavento d’essere ingannato da chi sa 
istruirmi , precipitato da quella stessa for- 
tuna che potrebbe innalzarmi , e battuto 
dalla uiano^ obe ha la forza di sostener- 
mi . . . 

manca un’ altra, carta . -■ 

• » * * * ♦ » 

. . . s’io fossi nuovo: ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni, nè potrei vantar- 
mi intatto da tutti i vìzj.É vero, che niun 
vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo 
terrestre pellegrinaggio sono d’ improvviso 
piissato dai giardini ai deserti: ma con- 
fesso ad un tempo che i miei ravvedimenti 
tacquero da un certo sdegno orgoglioso. 
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c diilla disperazione di trovare la gloria, 
o la felicità a cui dai primi anni io ago- 
gnava S’ io avessi venduta la fede, rinne- 
gata la verità, trafHcato il mio ingegno, 
credi tu ch’io non vivrei più onorato o 
tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità 
del mio secolo guasto meritano forse di 
essere acquistati col sagrificio dell’anima? 
Forse più che l’amore della virtù il ti- 
more della bassezza m’ha rattcnuto so- 
vente da quelle colpe, che sr)no rispet- 
tate ne’ potenti , tollei*ate ne’ più , ma che 
por non lasciare senza vittime il simula- 
cro della giustizia sono punite nei mise- 
ri . No; nè umana forza, nè prepotenza 
divina mi faranno recitare mai nel teatro 
del mondo la parte del piccolo briccone. 
Per vegliare le notti nel gabinetto dello 
belle più illnstri, io so che conviene pro- 
fessare libertinaggio j perchè vogliono 
mantenersi riputazione dove sospettano 
ancora il pudore • E taluna m* insegnò le 
arti della seduzione, e mi confortò al tra- 
dimento; o avrei forse tradito o sedotto; 
ma il piacere eh’ io ne sperava scendeva 
amarissimo dentro il n)io cuore, il quale 
non ha saputo mai pacificarsi coi 4;empi, 
e far alleanza con la ragione . E perciò 
tu mi udivi tante volto esclamare, che tutto 
dipende dal cuore, dal cuore elio nè gli 
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uomini, nè il cielo, nè I nostri medesimi 
interessi possono cangiar mai? 

Nell’ Italia più colta, e in alcune città 
della Francia, ho cercato ansiosamente il 
hel mondo, ch’io sentiva magnificare con 
tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato 
volgo di nobili, volge di letterati, volgo 
di belle, e tutti sciocchi ,J>assi , maligni ; 
tutti . Mi sono intanto sfuggiti quo’ po- 
chi che vivendo negletti fra il popolo, e 
meditando nella solitudine , serbano rile- 
vati i caratteri della loro indole non an- 
cora strofinata . Intanto io correva di 
qua, di la, di su, di giù, come le ani- 
mo de’ scioperati cacciate da Dante alle 
porte dell’ inferno, non reputandole de- 
gne di stare fra i perfetti dannati. In- 
tutto un anno sai tu che raccolsi? cian- 
ce , vituperj , e noja mortale. — E qui 
dond’io guardava il passato tremando, e 
mi rassicurava, credendomi in porto, il 
demonio mi strascina a sì fatti malanni. 

Onde tu vedi ch’io debbo drizzar ffli 
occhi soltanto al raggio di salute che il 
caso propizio mi ha presentato . Ma ti 
scongiuro, risparmia il solito sermone: 
Jacopo , Jacopo ! questa tua indocilità ti fa 
divenire misantropo . E ti pare che se odiassi 
gli uomini, mi dorrei come fo dc’lor vi- 
zj? tuttavia poiché non so riderne, e te- 
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mo di rovinare, io stimo miglior partito 
la ritirata. E cbi mi affida, dall’ odio di 
questa razza d’ uomini tanto da me diver- 
sa? nè giova disputare onde scoprire per 
chi stia la ragiono: non lo so; nè la pre- 
tendo tutta per mo . Quel che importa , 
si è ( e tu in ciò sei d’accordo), che que- 
sta indole mia schietta, ferma, leale, o 
piuttosto ineducata, caparbia , impruden- 
te, e la religiosa etichetta che veste d’ una 
stessa divisa tutti gli estremi costumi di 
costoro, non mi si oonfanno; e davvero io 
non mi sento in umore di cangiar d’ abito . 
Per me dunque è disperata perfino la tre- 
gua, anz’ io sono in aperta guerra, e la 
sconfitta è imminente; poiché non so nep- 
pure combattere con la maschera della 
dissimulazione, virfìt d’ assai credito e di 
maggiore profitto. Ve’la gran presunzio- 
ne! io mi reputo meno brutto degli altri , 
e sdegno perciò di contraffarmi ; anzi buo- 
no o reo ch’io mi sia, ho la generosità, 
o di’ pure la sfrontatezza, di presentar- 
mi nudo, e quasi quasi come la madre 
natura mi ha fatto . Che so talvolta io dico 
a me stesso: pensi tu che la verità in hoo- 
ca tua sia men temeraria? lo da ciò ne 
desumo che sarei matto, se avendo tro- 
vato nella niia solitudine la tranquillità 
de’ beati, i quali s’imparadisano nella con- 
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templazlone del sommo bene, io por. . . 
per evitare il pericolo d’ innamorarmi ( ecco 
la tua stessa espressione), mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma cerimo- 
niosa e maligna* 

Padova 3 Dicembre . 

Questo scomunicato paese m’ addor- 
menta l’anima, nojaia della vita: tu puoi 
garrirmi a tua posta, in Padova non so 
che farmi : se tu mi vedessi con che fac- 
cia sguajata sto qui scioperando e duran- 
do fatica a incominciarti questa meschina 
lettera! Il padre di Teresa è tornato 
a* colli Euganei, e mi ha scritto: gli ho 
risposto annunziandogli il mio ritorno; 
e mi pare miU’anni. ' 

Questa università ( come saranno, pur 
troppo, tutte le università della terra!) 
è per lo più composta di professori orgo- 
gliosi e nemici fra loro, e di scolari dis- 
sipatissimi. Sai tu perchè fra .la turba 
de’ dotti gli uomini sommi son così rari? 
Quell’istinto ispirato dall’alto, che costi- 
tuisce il G-ento , non vivo che nella indi- 
pendenza e nella solitudÌTie, quando i tem- 
pi vietandogli d’operare, non gli lasciano 
che lo scriverò. Nella società si legge mol- 
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to, non Si medita, e ai copia: parlando’ | 
sempre, si svapora quella bile generosa 
che fa sentire, pensare, e scrivere forte- 
mente: per balbettar molte lingue, si bal- 
betta anche la propria, ridicoli a un tem- 
po agli straniein e a noi stessi/ dipen- 
denti dagl’interessi, dai pregiudizi , c dai 
vizj degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una catena di doveri e di bi- 
sogni , si commette alla moltitudine la no- 
stra gloria, e la nostra felicita: si palpa 
la ricchezza e la possanza, e si paventa 
perfino di essere grandi perchè la fama 
aizza i persecutori, o l’altezza di animo 
fa sospettare i gbverni; e i principi vo- 
gliono gli uomini iàit da non riu*BÌre no 
eroi , nè incliti scellerati mai E. pèrh-chi 
in tempi schiavi è pagato per istruire, 
rado o non mai si sacrifica al vero e al 
suo sacrosanto istituto: quindi quell’ap- 
parato delie lezioni cattedratiche, le quali 
" ti fanno difficile la ragione e sospetta la 
verità . — Se non eh’ io d’altronde sospefto 
che gli uomini tutti siano altrettanti cie- 
chi che viaggino al bnjo, alcnni de’ quali 
si schiudano le palpebre a fatica , immagi- 
nando ‘^“di distìnguere le tenebre fra le 
quali donno pur camminar brancolando. 
Ma questo sia per non detto. . . e'ci sdii 
certe opinioni che a ndei-ebboro disputate 




con que’ poclii soltanto che guardano le 
scienze col sogghigno con cui Omero guar- 
dava le gagliardie delle rane e de’ topi. 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta 
una voltai poiché v’ha il compratore, 
vendi in corpo o in anima tutti i miei li- 
bri .Che ho h fare di quattro miglia ja o 
più di volumi eh’ io non so nè voglio leg- 
gere? Preservami que’ pochissimi che tu 
vedrai ne’ margini postillati di mia mano. 
Oh come un tempo io m’ af&nnava profon- 
dendo co’ librai tutto il mio! ma questa 
pazzia non m’è passata se non per cedere 
forse il luogo ad un’altra . Il danaro dallo 
a mia madre . Cercando di rifarla di tante 
speso — io non so come; ma, a dirtela, 
darei fondo a un tesoro — questo ripiego 
mi è sembrato più acconcio. I tempi di- 
ventano sempre più calamitosi, e non è 
giusto che quella povera donna meni per 
me poca vita che ancora le 

avanza . Addio . 

Da colli Euganei 3 Gennajn 1798 • 

Perdona; ti credeva più saggio. — Il 
genere umano è questo branco di ciechi 
che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, 
e incontrare o strascinarsi dietro l’ine- 
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sorabile fatalità. A che dunque seguire, 
o temere ciò che ti deve succederei* 

W inganno? L’ umana prudenza può ella 
rompere questa catena invisibile di casi 
e d’infiniti minimi accidenti^ che noi chia- 
miamo destino? sia ; ma può ella per questo 
mettere siciu'o lo sguardo fra 1’ ombre 
dell’ avvenire? O! tu nuovamente mi esorti 
a fuo-ffire Teresa; e non è lo stesso eh» 
dirmi : abbandona ciò che ti fa cara la vita; 
trema del male, o t’imbatti nel peggio ? 
Ma poniamo ch’io paventando prudente- 
mente il pericolo, dovessi chiudei’c l’anima 
a ogni barlume di felicita, tutta la mia 
vita, non somiglierebbe forse le austeie 
giornate di questa nebbiosa stagione, lo 
quali ci fanno desiderare di poter non 
esistere fin tanto ch’esse infestano la na- 
tura? Or dì il vero, Lorenzo; quanto sa- 
rebbe meglio che parte almen del mattino 
fosse, confortata dal raggio del Sole a costo 
ancora' che la notte rapisse il dì inanzi 
sera ? Che s’io dovessi tàr sempre la guar- 
dia a questo mio cuore prepotente, sarei 
•con me stesso in eterna guerra, e senza 
prò . Hi butto a corpo morto e vada come 

sa andare. — Intanto ^ 

Sento V aura mia antica , e i dolci colli 
Veggo apparir ! * ’’ 
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Odoàrdo spera distrigato il suo affar» 
tra un mese; cosi egli scrive; tornerà dun- 
que al più tardi a primavera . Allora sì , 
verso i primi d’aprile, crederò ragionevole 
d’ andarmene . . .Allora . 

, ip Cennajo . 

TJmana vita? sogno; ingannevole sogn» 
al quale noi pur diam sì gran prezzo, sic- 
come le donnicciuole ripongono la loro 
.ventnra nelle superstizioni e ne’presagj! 
Bada : ciò cui tu stendi avidamente la mane 
e un’ombra forse, chementre è a te cara, 
.a tal altro è nojosa . Sta dunque tutta la 
.mia felicità, nella vota apparenza., delle 
cose che mi circondano; e s’ io cerco alcun 
ohe di reale, o torno a ingannarmi, o 
spazio attonito e spaventato nel nulla! Io 
non lo so. . . ma, por me, temo che la na- 
tura abbia costituita la nostra specie quasi 
minimo anello passivo dell’ incomprensi- 
bile suo sistema , dotandone di cotanto 
amor proprio, perchè il sommo timore c 
la Somma speranza creandoci nella imma- 
ginazione una infinita serie di mali e di 
beni , ci tenessero per sempre occupati di 
questa esistenza breve, dubbia, infelice . 
£ mentre nei serviamo ciecamente al suo 
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fine , ride ella frattanto del nostro orgo- 
glio che ci fa reputare l’universo creato 
solo per noi, e noi soli degni e capaci di 
dar leggi a tutto quello oli’ esiste . 

Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne , inferrajuolato sino agli occhi, os- 
servando lo squallore della terra tutta 
sepolta sotto le nevi senza erba nè fronda , 
che attestasse le sue -passate dovizie. Nè 
potevano gli occhi miei lungamente fissarsi 
su le spalle de’ monti, il vortice de’ quali 
era immerso in una negra nube di gelida 
nebbia che piombava ad accrescere il lutto 
dell’ aere freddo ed ottenebrato. E mi pa- 
rca 'dì véderrqaelle. novi disciogliersi e 
proci pitarè atòrre^i il-pìa- 

no , strascinandosi impetdònitiehtel^tiitìte i 
armenti , capanne , e sterminando in un 
giorno le fatiche di tanti anni i e lo^spe- 
ranze di tanto famiglie . Trapelava di 
quando in quando un raggio di solo , che 
'quantunque restasse poi vinto dalla cali- 
gine , lasciava pur di vedere che sua mercè 
' soltanto iì mondo non era dominato da 
'una perpetua notte profonda . Ed io rivol- 
gendomi a quella parte di cielo che al- 
!beggiando inààteneva ancorale tracce del 
suo splendore: o Sole , diss’io , tutto can- 
già quaggiù! E verrà dì che Dio ritirerà 
il suo sguardo da te , o tu pure cadrai nel 
"vano antico del caos: nè più allora le nubi 



cortcggeranno i tuoi raggi capienti ; i • 
più r alba inghirlandata di celesti ros ' 
verrà cinta di un tuo raggio su l’orionle 
ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto 
della tua carriera . L’uomo solo nongod*- 
de’suoi giorni, e se talvolta gli è dat'» 
di passeggiare perii fiorenti prati d’ aprile, 
dee pur sempre temere 1’ infocato aere; 
dell’estate, e il ghiaccio mortale del 
verno . 



22 Gennajo . 

Cosi va, caro amico: — starami al mio 
focolare dove alcuni villani de’ contorni 
s’adunano in cerchio per riscaldarsi , rac-^ 
contandosi a vicenda le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una fanciulla 
scalza, assiderata, e voltasi all’ortolano, 
lo richiese della limosina per la povera 
vecchia . Mentre ella stava rifocillandosi 
al fuoco, egli le preparava due fasci di 
legna e due pani bigi . La villanella se li 
prose , e salutandoci se ne andò . Usciva 
io pure, e senz’ avvedermi la seguitava, 
calcando dietro le sue peste la nove . Giun- 
ta. a un mucchio di ghiacciosi fermò cor-^ 
cando con gli occhi un altro sentiero, od. 
io raggiungendola : — Andate lontano, 
buona ragazza'’ — Niente più di mezzo 
miglio, signore. — Farmi che i fasci vi 
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pesino troppo, lasciate die ne porti uno 
anch’io. — I fasci tanto non mi sareb- 
bero di sì gran peso, se potessi sostener- 
meli su le spalle con tutte duo lo braccia ; 
ma questi pani m’intrigano. — Or via, 
porterò i pani dunque. — Non rispose, 
ma si fe’ tutta rossa o mi pose i pani eh’ io 
mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve 
ora entrammo in una cupannuecia in mez- 
zo la quale sedeva una vecchiarella cou 
un caldano fra’ piedi pieno di brace sovra 
la quale stendeva le palme, appoggi.mdo 
i polsi su le osti’cmita de’ ginocchi. Buon- 
giorno, madre. — Buongiorno. — Come 
state, madre? — Nò a questa nè a dicci 
altre interrogazioni mi fu possibile di trai'a 
re risposta: pm-chè essa attendeva a ri.scal- 
darsl le mani , alzando gli occhi di quan- 
do in quando quasi pervadere se eravamo 
ancora partiti. Posammo trattante quelle 
poche provvisioni -, o a’ nostri saluti e alle 
promesso di ritornare domani la vecchia 
non risposo se non se un’altra volta quasi 
per forza: Buongiorno. 

Tornando a casa, la villanella mi rac- 
contava, che quella donna ad onta di 
forse ottanta anni e più, e di una diffi- 
cilissima vita, perchè talvolta avveniva 
che i temporali vietavano a’ contadini di 
recarle la limosina, che raccoglievano, in 
{{uisa ohe vedovasi sai punto di perire di 
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fame, tuttavia tremava ©gnor dì morire 
e borbottava sempre sue preci perchè il 
cielo la teacsse ancor viva. Ho poi udito 
dire a’ vecchi del contado, che da molti 
anni le moi’ì di un’archibugiata il marito 
del quale ebbe figliuoli e figliuole, c quin- 
di generi, nuore e nepoti ch’ella vide 
tutti perli’e e cascarle l’un dopo l’altro 
a’ piedi neU’anno memorabile della fame.^ 
— Eppur, caro amico, nè i passati nè i 
presenti mali la uccidono, e brama an- 
cora una vita che nuota sempre in un mar 
di dolore. 

Ahi dunque! tanti affanni assediano la 
nostra vita, ohe per mantenerla vuoisi 
non meno che un cieco istinto prepotente 
por cui ( quantunque la natura ci porga 
i meezi di liberarcene ) siamo spesso for- 
zati a comperarla coll’ avvilimento, col 
pianto, e talvolta ancor col delitto! 

A T EK.E8 A. 

/ 

9 Febhraro. 

Eccomi sempre con te: sono ornai cin- 
que giorni , eh’ io non posso vederti , e tutti 
ì miei pensieri sono consacrati a te sola, 
a to consolatrice del mio core. E’ veroj 
io non ti posso fare felice . Quel mìo Ge- 
nio, di cui spesso ti parlo, mi condurrà 
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al sepolcro per la via delle lagrime, lo 
non posso farti felice ... e lo diceva sta- 
mattina a tuo padre, che sedea presso al 
mio letto e sorrideva delle mie malinco- 
nie; ed io gli conlèssava, che fuori di te 
nulla di lusinghiero , e di caro mi resta 
in questa povera vita . Tutto è follia, mia 
dolce amica; tutto pur troppo! E quando 
questo mio sogno soave tormìnerà; quan- 
do gli uomini , e la fortuna ti rapiranno 
t questi occhi, io calerò il sipario: la glo- 
ria, il sapere, la gioventù, le ricchezze 
tutti fantasmi, che hanno recitato fino ad 
ora nella mia commedia, non fanno più 
per me: io calerò il sipario, e lasccrò che 
gli uomini s’affannino per fuggire i dolori 
di una vita che ad ogni minuto si accor- 
cia, e che pure que’ meschini so la vorreb- 
boto persuadere immortale. Addio, addio. 
Suona mezzanotte: a dispetto della mia 
infreddatura io m’ era poatQ tutto impel- 
licciato presso al caminetto ohe mandava 
ancora le ultime hamino, per rispondere 
due righe a mia madre, e senza avveder- 
mene ho scritto una lettera lunga lunga 
e tutta malinconia come questa. Quanta 
diversità dal mio biglietto di jerl che era 
gajo come la Jsabelllna quando sorride!* 

* Questo higlieito non si trova più, come 
pare parecchie altre lettere . L’ Editore . 





E adesso, s’ io proseguissi , tenterei invano; 
di distormi dalle mie solite prediche . Buo- 
na notle.— Oh! io sono intirizzito; il 
fuoco ha lasciato me, poiché s’avvedeva 
eh’ io non mi preparava a lasciarlo . 



3 aprile. 

Quando l’anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine, le nostri deboli fa^ 
colla oppresso dalla somma del piacere db 
ventano quasi stupide, mute e incapaci 
di fatica. Che s’io non menassi una vita 
da santo, ti scriverei con un po’ più di 
frequenza . Se lo sventure aggravano il 
carico della vita, noi corriamo a fame 
parte a qualche infelice; ed egli traggo' 
conforto dal sapere che non è il solo con- 
dannato alle lagrime. Ma so lampeggia 
quaicho momento di felicità, noi ci con- 
centriamo tutti in noi stessi, temendo che 
la nostra sveni tira possa, partecipandosi, 
diminuirsi, o l’orgoglio nostro soltanto ci 
consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
assai poco la propria passione, o lieta o 
trista che sia, chi sa troppo minutamente 
descriverla . 

Fratlauto tutta la natura ritorna bella . . . 
bella così quale dev’essere stata quando 
nascendo per la prima volta dall’informe 
abisso del caos mandò foriera la rldcnta 
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aurora d’aprile*, ed ella abbandonando i 
suoi biondi capelli su l’oriento, e cingen- 
do poi a poco a poco l’universo del ro- 
seo suo manto, diffuso benefica le fresche 
rugiade, e destò l’alito vergine de’ ven- 
ticelli per annunziare ai fiori, alle nuvo- 
le, allo onde e agli esseri tutti che la sa- 
lutavano, la comparsa del Sole: del Sole! 
lublime immagine di Dio, e luce, anima, 
e vita di tutto il croato. 



6 aprile. 

E vero; troppo! questa mia fantasia mi 
dipingo così realmente la felicità ch’io 
desidero, e me la pone dinanzi agli occhi 
e sto lì lì per toccarla con mano o mi 
mancano ancor pochi passi . e poi'* l’ in- 
felice mio cuore se la vedo svanire o pian- 
go quasi perdesse un bene posseduto da 
lungo tempo. Ma tuttavia . . — egli le 
scrive che la cabali forense gli fu da pri- 
ma cagion di ritardo , e che poi la rivo- 
luzione ha interrotto per qualche giorno 
il corso de’ tribunali : aggiungi l’interesse 
che soffoca tutte le altre passioni» un nuo- 
vo amore forse . . . ma tu dirai *, e t utto 
ciò (cosa importa? Nulla, cai*o Lorenzo: a 
Dio non piaccia ch’io mi prevalga della 
freddezza d’Odoardo; ma non so come si 
possa starle lontano un sol giorno di più ! 

e a 
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— Andrò dunque ognor più lusingandomi 
por tracannarmi poscia la mortale bevan- 
da che mi sarò io medesimo preparata? 

Il aprile . 

Ella sedeva sopra un sofà rimpotto la 
finestra delle colline, osservando le nuvole 
che passeggiavano per l’ ampiezza del cie- 
lo. Vedi, mi disse, quell’azzurro profon- 
fo! Io le stava accanto muto muto con gli 
occhi fissi su la sua mano che tenea soc- 
chiuso un libricciuolo . — Io non so come . . . 
ma non 'mi avvidi che la tempesta comin- 
ciava a muggire, e il settentrione atter- 
rava lo piante più giovani. Poveri arbu- 
seelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. S’ad- 
densavano le tenebre della notte che i 
lampi rendeano più negre . Diluviava, tuo- 
nava .— Poco dopo vidi le finestre chiu- 
se, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per 
far ciò ch’ei solca fare tutte le sere e te- 
mendo del mal-tempo, venne a l’apirci lo 
spettacolo della natura adirata *, e Teresa 
che stava sopra pensiero, non se ne ac- 
corse e Io lasciò faro. 

Le tofsi di mano il libro e aprendolo 
a caso, lessi. 

„ La tenera Gliceria lasciò su queste 
„ mie labbra l’ estremo sospiro! Con Gli- 
„ cerla ho perduto tutto quello eh’ io po- 
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leva mai perdere . La sua fossa è il solo 
„ palmo di terra eh’ io degni di chiamar 
ff mio. Ninno, fuori dì me, ne sa il luo- 
„ go . L’ho coperta di folli rosa) i quali 
,, fioriscono come un giorno fioriva il suo 
„ volto, e diffondono la fragranza soave 
„ che spirava il suo seno. Ogni anno nel 
„ mese delle rose io visito il sacro bo- 
„ schetto . Siedo su quel cumulo di tei'ra 
„ ohe serba le sue ossa; colgo una rosa, 

„ meditando: tal tu fiorivi un di! — E sfo- 
„ glio quella rosa, e la sparpaglio; e mi * 
„ rammento quel dolce §.ogno de’ nostri 
,, amori . O mia Gliccria, ove tu sei ? . . . 

„ una lagrima cade su l’ erba che spunta 
„ su la sua sepoltura, e ajTpaga l’ombra 
„ amorosa . „ • 

Tacqui Perchè non leggete ?dlss’eila 
sospirando e guardandomi, lo rileggeva: 
e tornando a proferir nuovamente : /al tu 
Jiorìvi un di .. . la mia voce soffocata si ar- 
resta ; una lagrima di Teresa gronda sa 
la mia mano che stringo la sua. 

17 aprilo. 

Ti risovviene di quella giovinetta che 
quattro anni fa villeggiava appiè di que- 
ste colline? Era ella innamorata del no- 
stro Olivo e tUjSai ch’egli, impo- 

verito, non potè più averla i,n ispqs^. Og- 
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pi io l’ho riveduta maritata a un nobi- 
le, parente della famiglia T**’’. Passan- 
do per le sue possessioni, venne a visitare 
Teresa . Io sedeva per terra attento all’ e- 
semplare della mia Isabellina che scriveva 
V abbiccì sopra una sedia . Com’ io la vidi, 
m’alzai correndole incontro quasi quasi 
por abbracciarla : — quanto diversa ! con- 
tegnosa, affettata, stentò pria di cono- 
scermi, e poi fece le meraviglie mastican- 
do un coniplimcntuccio mozzo a me, mezzo 
a Teresa ... ed io scommetto ch’ ella lo 
aveva iniparato a memoria, c che la mia 
vista non preveduta I* ha sconcertata . Cin- 
guettò e di giojellì e di nastri o di vezzi 
e di cuffie . Nauseato io di si fatte fra- 
scherie, tentai il suo cuore rammentan- 
dole queste campagne e que’ giorni bea- 
ti ... Ah, ah, rispose sbadatamente, e 
proseguì ad anatomizzare l’ oltramontano 
travaglio de’ suoi orecchini . Il marito frat- 
tanto f perchè egli fra il Popolone de’ pig- 
mei ha scroccato fama di savant come 1’ Al- 
garotti e il gemmando il suo pretto 

par/ore toscano di mille frasi francesi, ma- 
gnificava il prezzo di quelle inezie, e il 
buon gusto (Iella sua sposa. Stava io per 
prendere il mio cappello, ma un’occhiata 
di Teresa mi fe* star cheto. Lia conversa- 
zione venne di mano in mano a cadere 
sui Hbri che noi leggevamo in campagna . 
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Allora tu avresti udito Messere tesserci il 
panegirico della prodigiosa biblioteca del 
suoi maggiori j e della collezione di tutte 
l’edizioni degli antichi storici ch’ei nei 
suoi viaggi si prese la cura di completare . 
To rideva , ed ei proseguiva la sua lezione 
di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò 
un servo ch’era ito in traccia del signore 
T’’’* ad avvertire Teresa che non l'avea 
potuto trovare, perchè egli ora uscito a 
caccia per le montagne *, e la lezione fu 
interrotta . Chiesi alla sposa novelle di Oli- 
vo eh’ io dopo le sue disgrazie non uvea 
più veduto . Immagina com'io restassi quan- 
do m’intesi fredd.tinente rispondere dall’ 
antica sua amante: egli è morto: — É mor- 
to! sciamai balzando in piedi, o guardan- 
dola stupidito. Descrissi quindi a Teresa 
l’egregia indole di quel giovine senza pa- 
1*1, e la sua nemica fortuna che lo strinse 
a combattere con la povertà e con la in- 
famia ; c morì nondimeno scevro di taccia 
e di colpa . 

Il marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo, le pretensioni di suo 
fratello primogenito, le liti sempre più 
accanite, e la sentenza dei tribunali che 
giudici fra due figli di uno stesso padre, 
por arricchire r uno spogliarono l’altro:; 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale 
del foi'o anche quel poco che gli rima» 
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nea. Moraliziiava sii questo giovine stra.- 
pagante che ricusò i soccorsi di. suo fra* 
tei io, e invece di placarselo, lo inasprì 
sempre più . . . Si sì, lo interruppi: se sno 
fratello non ha potuto essere giusto. Olivo 
non doveva essere vile. Tristo colui che 
ritira il suo cuore dai ^consigli e dal com- 
pianto dell’amicizia, o sdegna i mutui so- 
spiri della pietà e rifiuta il parco socooi'so 
che la mano dell’amico gli porge. Ma ben 
mille volte più tristo chi confida nell’ ami- 
cizia del ricco e presumendo virtù in chi 
non fumai sciagurato , accoglie quel be- 
neficio che dovrà poscia scontare con al- 
trettanta onestà. La felicità non si collega 
con la sventura che per comprare la gra- 
titudine e tiranneggiare la virtù. L’uo- 
mo smanioso di opprimere profitta dei ca- 
pricci della fortuna per acquistare un di- 
ritto di prepotenza. I soli infelici sanno 
vendicare gli oltraggi della sorte, conso- 
landosi scambievolmente; ma colui che 
giun.se a sedere alla mensa del ricco to- 
sto, benché tardi s’ avvede 

Cerne sa dì sale 
Lo pane altrui . * 

E per questo, o quanto è men Cloroso 

/• ' 

— ■ i 



• Dante ^ 
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r andar accattando di porta in porta la 
vita, anziché umiliarsi, o esecrare 1’ in- 
discreto benefattore che ostentando il suo 
beneficio, esijife in ricompensa il tuo ros- 
sore e la tua libertà ! — 

voi , mi rispose il marito non mi 
Olivo uscì della 
tutti gli int^ 
^imtnogenito f ' perchè ‘ poi volle 
pa^are.i^h^ di suo. padre t*. Kpn andò 
incontro' egli "-^èsso - ^Ua mdìgèdsA.« 
candopér questa sciocca" delioatescà,'ahoh^ 
la sua porzione della dote materna ? i 
— Perchè ?... se V erede defraudò ì 
creditori co’ sutterfugj forensi , Olivo non 
potea comportare che le ossa di suo padre 
fossero maladèbto da coloro che nelle av- 
versità lo aveano soccorso con le loro so- 
stanze; e eh’ ei fosse mostrato a dito per 
le strade come il figliuolo di un fallito . 
Questa generosità diffamò il primogenito 
il quale dopo avere invano tentato il fra- 
tello co’ benefici ; gli giurò poscia inimi- 
cizia mortale e veramente fraterna. Olivo 
intanto perde 1’ ajuto di quelli che lo lo- 
davano forse nel loro secreto, perchè restò 
soverchiato dagli scellerati, essendo più 
agevole approvar la virtù, che sostenerla 
a. spada tratta e seguirla . Per questo l’uo- 
mo dabbene in mezzo a’ malvagi rovina 
sempre; e noi slum soliti ad associarci al 



più forte, a calpestare chi giace , e a giu- 
dicar dall’ evento . 

Io invece di piangere Olivo ringrazio il 
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano 
da tante ribalderie , e dalle nosti’e imbe- 
eìllita . Vi son certi uomini che hanno 
bisogno della morte perchè non sanno as- 
suefarsi alla feccia de’ nostri delitti . — 

La sposa parca intenerita» Oh pur trop- 
po! esclamò con un sospiro affettato . Ma ... 
chi per altro ha bisogno di pano non deve 
assottigliarsi tanto su l’onore. — 

Inaudita bestemmia! proruppi : voi dun- 
que perchè favoriti dalla fortuna, vorre- 
ste essere virtuosi , voi soli ; amei perchè 
la virtù su la oscura vostr’ anima non ri- 
iplende , vorreste reprimerla anche nei 
petti degl’ infelici, che pure non hanno 
altro conforto, e illudere in questa manie- 
ra la vostra coscienza? — Gli occhi di 
Teresa mi davano ragione cd io prose- 
guiva . — Coloro che non furono mai 
sventurat i , non sono degni della loro fe- 
licita . Orgoglìosil guardano la miseria 
per insultarla : pretendono che tutto deb- 
ba offrirsi in tributo alla ricchezza e al 
piacere. Ma 1’ infelice che serba la sua 
dignità è uno spettacolo di coraggio a’buo- 
ni , e di rimbrotto a’ malvagi . — Io gri- 
thiva come un indiavolato ... e sono uscito 
^Jbiandomi le mani ne’ capelli . Grazie 



«'prlini oasi della mia vita che mi costi- 
tuirono sventurato! Lorenzo mio! io non 
sarei forse tuo amico; io non sarei amico 
di questa fanciulla . — Mi sta sempre 
davanti l’avvenimento di stamattina. Qui... 
dove siedo solo , tutto solo, mi guardo in- 
torno e tèmo di rivedere alcuno de’ miei 
conjoscehii » Cbi T avróbbe' mai detto? Il 
éuorè "di colei liob ha ^nalpitatj^l nome del 
l^no primo amove f ella ansi Ha osato turbare 
le ceneri di Ìai»schè le ha per la prìroè vol- 
ta ispirato l’universale sentimento’ della 
vita . Nè un solo sospiro ?... ma che stra- 
vaganza ! affliggersi pei’chè non sì trova fra 
fili uomini quella virtù che forse, ahi! 
forsè nob' è -che vuoto nom^, t»;. 

” Io n(ùi*ho l^éttìiìttà 

mìo Lorenzo nella mia pn'mà gioventù 
avrei sparso fiorì su le teste di tutti i vi- 
venti : chi, chi mi ha fatto così rigido e 
ombroso verso la più parte degli uomini 
se non la loro perfidia ? Perdonerei tutti' 
i torti che mi hanno fatto . Ma quando 
mi passa dinanzi la venerabile povertà 
che mentre s’affatica, mostra le sue vene 
succhiate dalla onnipotente opulenza; e 
quando io vedo tanti uomini, infermi, 
imprigionati; affamati, e tutti suppliche- 
voli sotto il terribile flagello di certe leg- 
gi .. . ah no; ioinon mi posso riconcilia- 
lo. lo grido allora vendetta con quella' 
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turba di tapini co’ quali divido il pane • 
le lagrime; c ardisco ridomandare in lor 
nome la porzione che hanno ereditato dal- 
la natura, madre benefica ed imparziale - 
Si, Teresa, io vivrò tcco ; ma teco sol- 
tanto. Tu sei uno di que’ pochi angioli 
sparsi qua e là sulla faccia della terra per 
accreditare la virtù, ed infondere negli 
animi perseguitati ed afflitti 1 ’ amore dell’ 
umanità . Ma s’ io ti perdessi , quale scam- 
po si aprirebbe a questo giovine infastidito 
di tutto il resto del mondo ? 

Se poco fa tu l’ avessi veduta ! mi strin- 
geva la mano, diccndemi — siate discreto ; 
in verità quelle due oneste persone mi pa- 
reano compuntelo se Olivo non fosse stato 
infelice, avrebbe avuto anche oltre la tom- 
ba un amico? 

Ahi ! proseguì dopo un lungo silenzio ; 
per amar la vÌTtù conviene dunque vivere 
nel dolore ? >— • Lorenzo , Ijorenzo ! l' anima 
sua celeste risplendeva ne’ lineamenti del 
viso . , 

, , . ,r. : 29 Jj>rilé . 

*V icino a lei io sono sì pieno della esi- 
«tenza che appena sento di esistere. Così 
quand’ io mi desto dopo un pacifico sonno, 
se il raggio del sole mi riflètte su gli oc- 
chi , la mia vista si abbaglia e si perde in 
torrente di luce. ^ ~ 



Da gran tempo mi lagno della inerzia 
in in cui vivo. Al riaprirsi della primave- 
ra mi proponeva di studiare botanica ; e 
in due settimane io aveva raccolte alcune 
centinaja di piante che adesso non so più 
dove sicno . Mi sono assai volte dimenti- 
cato il mio Linneo sopra i sodili del giar- 
dino , o appiè di qualche albero : 1’ ho fi- 
nalmente perduto. Jeri Michele me no ha 
recati due fogli tutti umidi di rugiada ; 
e stamattina mi raccontava che il rima- 
nente era stato malconcio dal cane dell’or- 
tolano . 

Teresa mi sgrida ; per contentarla' mi 
pongo a scrivere ; ma sebbene incominci con 
la più bella vocazione che mai s non so an- 
dar innanzi per più di tre righe . Mi pro- 
pongo mille argomenti •, mi s’ affacciano 
mille idee ; scelgo, l'igetto ,poi'torno a sce- 
gliere ; scrivo finalmente, straccio, can- 
cello , e perdo qualche volta una intera 
giornata ; la mente si stanca ; le dita ab- 
bandonano la penna , emi avveggod’ avere 
gittate il tempo e la fatica . 

La pazza figura eh’ io fo qnand’ olla siedo 
lavorando , ed io leggo . M’ interrompo a 
ogni tratto, ed ella ; proseguite.' Torno a 
leggero ; dopo due carte la mia pronuuzia 
diventa più rapida e termina borbottando 
in cadenza: Teresa s’affanna; leggete un 
po’ meglio : — io continuo ma gli occhi 
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miei , non so come, sì sviano insensibilmente 

dal libro, e si trovano frattanto immobili 
su queir angelico viso . Divontc^muto ; cade 
il libro e si chiudo ; perdo il segno, nè so 
più ritrovarlo: 

Ma pure ... so potessi afferrare tutti i 
pensieri che mi passano per la niente ! ne vo 
tratto tratto segnando su i cai-toni e su i 
margini del mio PlutarCo . Ho incomin- 
ciata la storia di Lauretta per mostrare al 
mondo in quella sfortunata lo specchior 
ò.e\\a fatale infelicità de’ mortali . T’ inclu-’ 
do quel po’ che ho scritto. E viviti lieto . 

FRAMMENTI 

DXllA. 

STORIA DI LAURETTA 

-»N on so se il cielo badi alla terra . Ma 

M se ci ha qualche volta badato (o almeno 

il primo giorno che la umana razza ha 

„ incominciato a formicolare ) io credo 

• ch’egli abbia scritto negli eterni libri ; 
>* 

t’ÒoMO SAKA IITFEUCB. 

» Nè oso appellarmi di questa sentenza, 
jf perchè non saprei forse a che tribunale, 
ir tanto più che mi giova crederla utile alle 



tante altro raxze viventi ne* * mondi innu- 
,f uierabili . Rinj^razio nondimeno quelli: 
f, Mente che mosoendosi nuli’ imin ens • 
,, mondo degli esseri , li fa sempre rivi 
„ vere, agitandoli ; perche con le miserie 
„ ci ha dato almeno il dono del pianto , 
„ ed ha punito coloro che con una insolente 
„ filosofia si vogliono ribellare dalla umana 
„ sorte, negando loro gl’inesausti piaceri 
,, della compassione . — Se vedi alcuno addo- 
,, lorato e piangente non piangere * . Stoico’ 
„ non Sai tu che le lagrime di un uomo 
„ compassionevolu sono por gl’ infelici più 
„ dolci della rugiada su l’orbe appassite? 
M O Laureti a ! io piausi con te sul sepol- 
ero del tuo povero ainanle, e tni ricordo 
„ che la mia compassione temprava 1’ ama- 
„ rezza del tuo dolore. T’abbandonavi sul 
„ mio seno, e i tuoi biondi capelli mi co- 
n privano il volto, e il tuo pianto b ignava 
„ le mio guance; poi traevi un fazzoletto 
n 0 m’ asciugavi, ed asciugavi le tue la- 
„ grimo che tornavano a sgorgarti dagli 
t) occhi escorrerti su le labbra . — abban- 
„ donata da tutti !... ma io no ; non ti ho 
ff abbandonata mai. 

„ Quando tu eri-avi fuor di te slessa por 
„ le romite spiagge del mare, io seguiva 
„ furti vaincnto i tuoi passi por poterti sai- 

^ — ■ ■ ■ ■ ■ I II ■ ■!■ ■ ■ 

* Epitteto ; manuale i xxii. 
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„ vare dalla disperazione del tuo dolore, 
tf Poi ti chiamava a noma, e tu mi sten- 
„ devi la mano, e sedevi al mio fianco. 

„ Saliva in cielo la luna, e tu guardandola 
„ cantavi pietosamente ; taluno avrebbe 
osato deriderti: ma il consolatore do’ di- 
„ sgraziati che guarda con un occhio stesso 
» o la pazzia e la saviezza degli uomini, e . 
,, che compiango e i loro delitti e le loro 
„ virtù . . . udiva forse le tue meste voci, 
„ t’inspirava qualche conforto: le preoi* 
del mio cuore t’accompagnavano: a Dio 
„ sono accetti i voti, e i sacrifi<;j delle 
„ anime addolorate ! — i flutti gemeano con 
flebile fiotto, e i venti che gl’increspa- 
' M vano gli spingeano a lambi r quasi la riva 
ff dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti 
„ appoggiata al mio braccio t’indirizzavi 
„ a quel sasso ove ti parca di vedere an- 
,, cora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, 
,, e la sua mano, e i’ suoi baci. — Orcho 
„ mi resta? esclamavi ; la guerra miallon- 
„ tana i fratelli, o la morte mi ha rapito 
,, il padre e 1’ amante ; abbandonata da 
„ tutti ! 

n Oh bellezza, genio benefico della na- 
„ tura! Ove mostri l’amabile tuo sorriso 
„ scherza la gioja, e si diifonde la voluttà 
„ per eternare la vita dell’universo: ohi 
„ non ti conosce e non ti sente incresca*al 
,, mondo e a se stesso . Ma quando la virtù 
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^ ti rende più vcréconda e più cara, e le 
„ sventure, togliendoti la baldanza e la 
„ invidia della felicita, ti mostrano ai 
„ mortali coi crini sparsi e privi delle al- 
» iogre ghirlando, chi è colui che puù 
ff passarti davanti e non altro offrirti che 
un’inutile occhiata di compassione? 

„ Ma io t’offriva, o Lauretta, le mie 
„ lagrime, c questa capanna dove tu avre- 
„ sii mangiato del mìo pane , e bevuto nella 
n mìa tazza . Tutto quello eh’ io aveva ! e 
„ meco forse la tua vita sebbene non lie- 
„ ta , sarebbe stata libera almeno e pa- 
„ cifìoa. 11 cuore nella solitudine e nella 
,, pace va a poco a poco obbliando i suol 
„ affanni; perchè la libertà regna soltanto 
„ in grembo alla semplice e solitaria na- 
,, tura . E dove tu sei, libertà, lo petroso 
j, rupi s’ornano d’ arbuscelli, e borea fre- 
„ na i suoi turbini . 

« Una sera d’autunno la luna appena 
n si mostrava alla terra rifrangendo i suoi 
» le nuvole trasparenti , che ao- 

H compagnandola l’andavano tratto tratto 
„ copi’cndo, c che sparse por l’ ampiezza 
„ del cielo rapiano al mondo le stelle. 
„ Noi stavamo intenti ai lontani fuochi 
ff de’ pescatori , e al c.into del gondoliere 
„ che col suo remo rompea il silenzio e 
,, la calma dell’oscura laguna . Ma Lau- 
,, retta volgendosi , corcò con gli occhi 
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„ intorno il suo cagnuolino ed errò lunga 
„ pezza chiamandolo: stanca finalmente 
■„ tornò dov’io sedeva, e guardandomi 
„ parca che volesse dirmi: anch’egli mi 
M ha già abbandonato; e tu foi'se'* 

,, Io? — Chi l’avrebbe mai detto che 
„ quella dovesse essere l’ultima sera ch’io 
„ la vedeva . Ella era vestita di bianco; 
„ un nastro celeste raccoglieva le sue chio- 
„ me, e tre mammole appassite spuntava- 
ff no in mezzo al lino che copriva il suo 
„ seno . — lo l’ho accompagnata fino alfa 
ff porta della sua casa ■, e sua madre che 
„ venne ad aprirci mi ringraziava della 
„ cura eh’ io' mi prendeva per la sua di- 
ff sgraziata figliuola . Quando fui solo m’ ac- 
„ corsi che m’ era rimasto fra le mani il 
„ suo fazzoletto : lo ronderò domani diss’ io. 
„ T suoi mali incominciavano già a mì- 
tigarsi , ed io forse . . . — e vero ; io nòn 
, poteva darti il tuo Eugenio; ma ti Sa- 
„ rei stato spòso, padre, fratello . La per- 
„ secuzione de’ tiranni proscrisse improv- 
visamente il mio nome, ne ho potuto, 
„ o Lauretta, lasciarti neppur l’ultimo 
^ addio. 

„ Quand’ io penso all’ avvenire e mi 
,, chiudo gli occhi per non conoscerlo, o 
„ tremo, e mi abbandono colla memoria 
a’ giorni passati , io vo per lungo tratto 

y vagando sotto gli alberi di queste valli* 

- / . . . , . . ^ - 
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e mi ricordo le sponde del m.ire , e i 
„ fuochi lontani, e il canto del gondo- 
„ liere. M’appoggio ad un tronco . . . sto 
„ pensando; il cielo me V uvea conceduta; 
• ma V avversa fortuna me V ha rapita ! 
„ traggo il suo fazzoletto: infelice chi ama 
„ per ambizione-! ma il tuo cuore, o Lau- 
,, retta , è fatto per la schietta natura : 
„ m’asciugo gli occhi , e torno sul far della 
j, notte alla mia casa. 

„ Che fai tu frattanto ? torni errando 
„ lungo le spiagge e porg endo inni e la- 
„ grime a Dio? — Vieni! tu corrai le 
y, frutta del mio giardino: tu berrai nella 
„ mia tazza , tu mungerai del mio pane : se 
,, tornerà il tuo cagnuolino, io ne pren- 
,, derò cura perché non vada smarrito per 
le campagne. Quando si risveglierà il 
tuo martirio , e lo spirito sarà vinto dalla 
„ passione, io ti verrò dietro per sostenerti 
,, in mezzo al cammino , e per guidarti, se 
n ti smarrissi , alla mia casa; ma ti verrò 
n dietro tacitamente per lasciarti libero 
„ almeno il conforto del pianto, lo ti sarò 
n padre, fratello. .. ma, il mio cuore . .. 
f, so tu sapessi, il mio cuore ! — una la» 
griina bagna .la carta e cancella ciò che 
„ vado scrivendo . ^ * 

„ Io I’ ho veduta con i fiori della gÌo- 
„ ventò e della bellezza; e poi tradita, 
„ raminga, orfana. Io l’ho veduta ba- 

d 
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M cìure le Ìaì>bra morenti del suo unie* 
„ consolatore ... e poscia fginocchiarsi con 
,, pietosa superstizione davanti a sua ma* 
„ dre, lagrimando e pregandola aocioc- 
„ che ritirasse la maledizione che ne’ gior- 
„ ni del furore quella madre infelice avo- 

va fulminato contro la sua figliuola . — 
„ Così la povera Lauretta mi lasciò nel 
„ cuore per sempre la compassione delle 
j, sue sventure . Preziosa eredità eh’ io ora 
,, dividerò con voi, uomini sventurati... 
„ con voi a’ quali non resta altro conforto 
„ ebo di amare la virtù e di compianger- 
,, la .Voi non ini conoscete, ma , io, chiù n- 
„ que voi siate, sono sempre il vostro 
}, amico. 

,, Un giorno forse, un giorno, se que- 
„ sti pochi fogli eh’ io dal mio romitorio 
,, consacro alle tue disgrazie cadranno 
„ sotto gli occhi di colui che senza avere 
„ pietà alla tua bellezza e alla tua gio- 
„ ventò, ti ti’asse dalla casa paterna e ti 
,, rapì il fiore della innocenza, ah sì... 
,, egli verserà fra i rimorsi una lagrima 
„ su la tua virtù, che, pur troppo! ti ha 
„ ridotta più misera . E che può mai la 
,, virtù quando il destino domanda la vit- 
,, tiina? — Ma tu nò, Lauretta, benché 
■ „ la tua smarrita ragione abbia abbando* 
,, nato il tuo cuore, tu non amerai più 
„ r uomo che ti ha tradito . Nella tua uiui- 
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M lìazione, sdegnerai di essere sollevata 
„ da quella mano che ti ha guidato su la 
„ via del dolore. I suoi beneficj polrcb- 
„ hero insanguinarti più de’ suoi delitti. 
» L’ unico che ti potea consolare era £u< 
» genio . . . 

t 

4 Maggio, 

Piai cu veduto dopo i giorni della tem- 
pesta prorompere fra l’ auree nuvole dell’ 
oriente il vivo raggio del sole e riconso- 
lar la' natura? Tale por me è la vista di 
costei. Discaccio i miei desiderj , con- 
danno le mie speranze, piango i miei in- 
ganni: no; io non la vedrò più; io non 
ramerò. Odo una voce che mi chiama tra- 
ditore ; la voce di suo padre! M’adiro 
.contro me stesso, e sento risorgere nel 
mio cuore una virtù sanatrice, un penti- 
mento.. . Eccomi dunque fermo nella mia 
risoluzione; fermo più che mal: ma poi? 
— All’apparir del suo volto ritornano le 
m<e illusioni, e l’anima mia si trasfor- 
ma , e obblia se medesima , e s’ imparadisa 
nella contemplazione della bellezza . 

s 

8 Maggio. , 

Eli. , non f ’ ama ; e se pure volesse amar- 
ti, noi più. É vero, Lorenzo: ma s’io con- 
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(.«alissl a strapparmi il velo dagli occb», 
du/roi subito chiuderli in sonno eterno; 
poiché senza questo angelico lume, la vita 
mi sarebbe terrore, il mondo caos, la na- 
tura notte e deserto . — Anziché spegnere 
le faci che rischiarano la prospettiva tea- 
trale e disingannare villanamente gli spet- 
tatori, non è assai meglio calar del tutto 
il sipario, e lasciai-li nella loro illusione? 
Ma se V inganno ti nuoce : — che monta f 
se il disinganno mi uccido! 

Una domenica intesi il parroco che sgri- 
dava i villani perché s’ ubbriacavano. Egli 
frattanto non s’accorgeva che avvelenava 
a que’ meschini il conforto di addormen- 
tare nell’ebbrietà della sera le fatiche del 
giorno, di non sentir l’amarezza del loro 
pano bagnato di sudore e di lagnine, c 
di non pensare al rigore e alla fame ohe 
il vicino verno minaccia. 

- .. : 11 Maggio. 

Gonvion* dire che la natura abbia pur 
-^d’iiopo di questo globo* e della specie di 
viventi litigiosi che lo stanno abitando. 
E per provvedere alla conservazione di 
tutti , anziché legarci in reciproca fratel- 
lanza , ha costituito ciascun uomo così 
amico di se medesimo che volentieri aspi- 
' rcrebbe airostermlniodeirunlvcrso, per vi- 
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vere più sicuro della propria esistenza e 
rimanersi despota solitario di lutto il crea- 
to. Ninna generazione ha inai veduto por 
tutto il suo corso la dolce pace; la guer- 
ra fu sempre l’arbitra de’ diritti, e la for- 
za ha dominato tutti i secoli . Così 1’ uo- 
mo or aperto, or secreto, e sempre impla- 
cabile nemico della umanità, oonservan- 
dosi con ogni mezzo, cospira all’intento 
della natura che ha d’uopo della esistea- 
za di tutti: e l’uman genere, quantun- 
que divori perpetuamente se stesso, vive, 
e si propaga. — Odi. 

Di buon’ora ho accompagnato Teresa 
e la sua sorellina in casa di una lor cono- 
scente venuta a villeggiare . Credeva di 
desinare in lor compagnia, ma per mia di- 
sgrazia aveva Un dalla settimana passata 
promesso al chirurgo di andare a pran- 
zo con lui, e se Teresa non me ne facea 
sovvenire, io, a dirti la verità, me n’era 
dimenticato. Mi vi sono dunque avviato 
un’ oretta innanzi il mozzoffiorno ; ma af' 
fannato dal caldo, mi sono mia metà della 
strada coricato sotto un ulivo; al vento di 
jeri fuor di stagione, oggi è- succeduta 
un’arsura nojosissiina ; e me ne stava lì al 
fresco spensieratamente come so avessi già 
desinato. Voltando la testa mi sono avve- 
duto di un contadino che guardavami bru- 
|C9 Olente : Che fate voi quìf 



StOj come vedete, riposando. 

— "Avete voi possessioni? — percoten'do 
la teri’a col calcio del suo schioppo . 

— Perchè? 

— Perchè?. ..perchè? sdrajatevi su i 
vostri prati, s® ne avete, e non venite a 
postare l’erba degli altri:-— o partendo 
— fate elisio tornando, vi trovi! 

Io non mi era mosso, ed egli so n’era 
ito: A bella prima, lo non aveva badato 
alle sue bravate; ma. . . ripensandoci; se 
ne avete! o so la fortuna non avesse con- 
ceduto a’ miei padri due passi di terreno, 
tu m’avresti negato anche nella parte pin 
sterile del tuo prato l’estrema pietà del 
sepolcro! — ma osservando ohe l’ombra 
dell’ulivo diventava più lunga, mi sono 
ricordato del pranzo . 

"Poco fa tornandomi a casa ho trovato 
su la mia porta 1’ uomo stesso di stainat- 
tina : — Signore , vi stava aspettando; so 
mai ... vi foste adirato meco; vi domando 
perdono . ^ 

— Riponete il cappello, io non me ne 
sono già offeso . — — Perche mai questo mio 
cuore nelle stesse occasioni ora è pace 
paco, ora è tutto tempesta? 

Diceva quel viaggiatore: Il flusso e ri- 
riflusso de’ miei umori governa tutta la rnia 
vita. Forse un minuto prima il mio sde- 
fieno sarebbe stato assai più grave dell’ in- 
salto. 
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Perchè dunque abbandonarci al capric- 
cio del primo che ne offende , perijietten- 
do ch’egli ci possa turbare con una in- 
giuria non meritala? Vedi come Vamor 
proprio adulatore tenta con questa pom- 
posa sentenza di ascrivermi a merito un’ 
azione eh’ è derivata forse da. . .chi lo 
sa? In pari occasioni non ho usato di 
eguale moderazione: è vero che passata 
un’ora ho filosofato contro di me-, ma la 
ragione è venuta zoppicando; e il penti- 
mento, per chi aspira alla saviezza, è sem- 
pre tardo: ma nè io v’aspiro: io non so- 
no che uno di que’ tanti figliuoli della 
terra, non altro; e porto meco tutto le 
passioni e le miserie della mia specie. 

Il contadino proseguiva; — Vi ho fatto 
villania, ma io non vi conosceva ; quo’ la- 
voratori che segavano il fieno ne’ prati vi- 
cini mi hanno dopo avvertito . 

— Non importava, buon uomo: come 
va il grano in quest’anno? 

Bene . . . ma vi prego^^caro signore scu- 
satemi ; non vi conosceva . 

— Buon uomo;o conoscendo o non co- 
noscendo non offendete nessuno, perchè 
correte sempre pericolo o di provocare il 
potente, o di maltrattare il debole: per 
me, potete starvene in pace. 

— Dico bene il signore; Dio gliene ri- 
meriti. — E so ne andò . 
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Intanto? crescono ogni giorno i martiri 
peiseg«itati dal nuovo usurpatore della 
mia patria. Quanti andranno tapinando e 
profughi ed esiliati» senza il letto di poca 
erba o l’ombra di un ulivo . . . Dio lo sa! 
Ijo straniero infelice è cacciato perfino 
dulia balza, dove le pecore pascono tran* 
quillamente . 

12 Maggio . 

IN'on ho osato, no, non ho osato Io 
poteva abbracciarla e stringerla qui, a 
questo cuore. L’ho veduta addormentata: 
il sonno le tenea chiusi que’grandi occhi 
neri, ma le rose del suo sembiante si spar- 
geano allora più vive che mai su lo sue 
guance rugiadose . &iacea il suo bel corpo 
abbandonato sopra un sofà. Un braccio le 
sosteneva la testa e l’altro pendea molle- 
mente. lo t’ho più volte veduta a passeg- 
giare e a danzare, e mi sono sentito sin 
dentro l’ anima o la sua arpa e la sua voce, 
e l’ho adorata pien di spavento come se 
l’avessi veduta discendere dal paradiso ; 
ma così bella come oggi, io non l’ho ve- 
duta mai , mai . Lo sue vesti mi lasciavano’ 
travedere i contorni di quelle angeliche! 
foi me; e l’anima mia le contemplava e .. . 
che posso dirti? tutto il furore e 1’ estasi 
dell’ amore mi avevano infiammato e rapito 
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fuori di me. lo toccava nome un divoto o 
le sue vesti e lo sue chiome odorose e il 
mazzetto di fiori ch’ella aveva in mozzo 
al suo seno: sì sì, sotto questa mano dive- 
nuta sacra ho sentito palpitare il suo cuore . 
lo respirava gli aneliti della sua bocca 
socchiusa; io stava per succhiare tutta la 
voluttà di quelle labbra celesti.. . un suo 
bacno! e avrei benedette lo lagrime che da 
tanto tempo bevo por lei ... — Ma allora 
allora io l’ho sentita sospirare fra il sonno : 
mi sono arretrato respinto quasi da una .) 
mano^divina. T’ho insegnato io forse ad 
amare, ed a piangere? e corchi tu un breve 
istante disonno perchè ti ho turbate lo tuo 
notti innocenti e tranquille ? a questo pen- 
siero me le sono prostrato davanti immo- 
bile immobile rattenendo ilsospiro;-e sono 
fuggito per non ridestarla alla vita ang'>- 
sci osa in cui geme . Non si querela e questo 
mi strazia ancor più : ma quel suo viso sem- 
pre più mesto ; o quel guardarmi con tant.a 
pietà, e tremare sempre al nome di Odoar- 
do,o sospii*are sua madre . . .ah! il cielo 
non ce Tavrebbe conceduta se non dovesse 
anch’ella partecipare del dolore. Eterno 
Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu 
padre snaturato verso lo tue creature So 
ohe quando hai mandato su la terra li 
virtù tua figliuola primogenita lo hai data 
per guida la sventura . Ma perchè poi la- 
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sciasi 1 la giovinezza e la beltà cosi deboli 
da non poter sostenere le discipline di sì 
austera istitutrice ? in tutte Jc mie tfflizioni 
ho alzato le braccia sino a te, ma non ho 
osato nè mormorare nè piangere: ahi adesso! 
0 perchè farmi conoscere la felicità, s' io 
doveva bramarla sì fieramente e perderne 
la speranza per sempre? — per sempre! 
no no, Teresa è mia, tutta; tu me 1’ hai 
conceduta perchè mi creasti un cuore ca- 
pace di amarla immensamente , eterna- 
mente . 



14. Maggio' 

O’. 

O IO fossi pittore! quale ampia materia 
al mio pennello! l’artista immerso nella 
idea deliziosa del bello addormenta o mi- 
^ tiga almeno tutte le altre passioni .-lUa ... 
se anche fossi pittore.^ ho veduto ne' pittori 
e ne’ poeti la bella e talvolta anche Fa 
schietta natura, ma’la natura somma, im- 
tnensa, inimitabile non 1’ ho veduta dipinta 
mai . Omero, Dante, e Shakespeare, i tre 
maestri di tutti gl’ingegni sovrumani , han- 
no spesso investito la mia immaginazione 
ed infiammato il mio cuore; ho bagnato di 
caldissime lagrime i loro versi ;o ho adorato 
le loro ombre divine come se le vedessi as- 
sise su lo volte eccelso che sovrastano l’ uni- 
verso a dominar r eternità . Pure gli o.rigi- 



niili che mi vedo dàVanti mi l'icmpiono 
tutte le potenze dell’ anima , e non oserei , 
Lorenzo . . . non oserei, se anche si tra- 
sfondesse in me Michelangelo, tirarne le 
prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri 
una sera di primavera ti compiaci foi'SC 
della tua creazione? tu mi hai versato per 
consolarnfi una fonte inesausta di piacere, 
ed io l’ho guardata sovente con indiffe- 
renza. — Su la cima del monte indoi'ato 
dai pacifici raggi del sole che va mancan- 
do, io mi vesgo accerchiato ila una catena 
di colli su i quali ondeggiano le messi , e si 
scuotono lo viti sostenute in ricchi festoni 
dagli ulivi e dagli olmi : le balze o i gioghi 
lontani van sempre crescendo come se gli 
uni fossero imposti su gli altri. Di sotto 
a me le costo del monto sono spaccate in 
burroni infecondi fra i quali si vedono of- 
fuscarsi lo ombi’e ridia sera che a poco a 
poco si inalzano ; il fondo oscuro e orribiloi 
sembra -la bocca di una voragine. Nella 
falda del mezzogiorno l’ aria è signoreg- 
giata dal bosco che sovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore, o 
pendono dall’erta le capre svagate . Can- 
tano flebilmente gli nceelli nomo Se pian- 
gessero il giorno che muore ^mugghiano lo 
giovenche; e il vento paro che si compiac- 
cia del susnrrar delle fronde. Ma da set- 
tentrione si dividono i colli , e s’ apre all’oc-< 
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chlo una interminabile pianura: si distin- 
guono ne’ campi vicini i buoi che tornano 
a casa; lo stanco agricoltore li sleguc ap- 
notrtriatoal suo bastone, e mentre le madri 

1 OD 

e le mogli apparecchiano la cena all’affa- 
ticata famiglia, fumano le lontane ville 
ancor biaiicicanti , e le capanne disperse 
per la campagna . I pastori mungono il 
gregge, e la vecchierella che stava filando 
su la porta dell* ovile, abbandona il lavoro 
e va carezzando e fregando il torello, e 
gli agnelletti che belano intorno alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, 
e dopo lunghissime file di alberi e di campi 
termina nell’ orizzonte dove tutto si minora 
e si confonde: lancia il sole partendo po- 
chi raggi, come se quelli fossero gli estre- 
mi addio che dà alla natura; le nuvole 
rosseggiano , poi vanno languendo, e squal- 
lide fìnalinente si abbujano : allora la pia- 
nura si perde, l’ ombre si diffondono su 
la faccia della terra, od io, quasi in mezzo 
all’ oceano, da quella parte non vedo che 
il cielo . 

Jeri sera appunto io scendeva a passo a 
passo dal monte .11 mondo era in cura alla 
notte, ed io non sentiva che il canto' della 
villanella, e non vedeva che {fuochi de’pa- 
stori. Scintillavano tutte le stelle ,e men- 
tr'io salutava ad una ad una le oostella- 
aioni, la mia mente contraeva un non so 
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che di celeste ,edìl mio cuore s’innalzava 
come se aspirasse ad una regione più sa* 
blime assai della terra . Tli sono~ ti’ovato 
su la montagniiola presso la chiesa : suo- 
nava la campana de’ morti , e un senso d’u- 
manità trasse i miei sguardi sul cimiterio 
dove ne’ loro ouinull coperti di erba dor- 
mono gli antichi padri della villa: — Ab- 
biate pace, o nude reliquie: la materia è 
tornata alla materia; nulla scema , nulla 
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si 
trasforma esi riproduce: umanasorte! men 
infelice degli altri chi non la tome. — 
Spossato mi sdrajai boccone sotto il bo- 
schetto de’ pini, e in quella muta osourir 
tà , mi sfilavano dinanzi alla mente tutte 
le mie sventure e tutte le mie speranze. 
Da qualunque parte io corressi anelando 
alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno 
di erz'ori e di tormenti, mi vedeva spalan- 
cata la sepoltura dove io m’andava a per- 
dere con tutti i mali e tutti i beni di 
questa inutile vita. E mi sentiva avvilito 
e piangeva perchè avea bisogno di conso- 
lazione, e ne' mici singhiozzi io invocava 
Te resa . — Udii un calpestìo fra gli alberi, 
e mi parea d’intendere bisbigliare alcuno 
voci . Mi setnbrò poi di vedere Teresa con 
sua sorella. Impaurite a prima vista fug- 
givano. Io le chiamai per nome, e la Isa- 
bellina riconosciutomi mi si gittò addosso 
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con mille baci .M’alzai. Teresa s’appoggiò 
al mio braccio, e noi passeggiammo taci- 
turni lungo la viva del fìumicello sino al 
lago de’ cinque fonti . E là ci siamo quasi 
di consenso fermati a mirar l’astro di Ve- 



nere che ci lampeggiava su gli occhi.— 
Oh ! diss’ella con quel dolce entusiasmo 
tutto suo , credi tu che i I Petrarca non abbia 
anch’egli visitate sovente queste solitu- 
dini , sospirando fra le ombre pacifiche 
della notte la sua perduta amica? Quando 
* suoi versi io me lo dipingo qui. . . 
malinconico, errante, seduto sul tronco 
di un albero, pascersi de’ suoi mesti pen- 
sieri, e volgersi al cielo cercando con gli 
occhi lagrimosi lo spirito di Laura . Io non 
so come quell’anima tutta celeste abbia 
potuto sopravvivere intanto dolore, e fer- 
marsi frale miserie de’ mortali : oh dolce 
amico! quando s’ama davvero — ella 
mi stringeva la mano ed io -mi sentiva il 
onore che non voleva starmi più in petto. 
Sì angelo tu sei nato per me, ed io . . . — non 
so come ho potuto soffocare queste parole 
che mi scoppiavano dalle labbra . 

Ella saliva la collina ed io la seguitava - 
Le mie facoltà erano tutte di Teresa; ma 
la tempesta che le 'aveva agitate era al- 
quanto cessa fa . — . Tutto è amore , diss’ io ; 
l’universo non è che amore! E chi mai lo 
ha più sentito o meglio dipinto del Pe- 
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trarca? Adoro, come divinità, que’ pochi 
gonj che si sono innalzati sopra gli altri 
mortali} ma il Petrarca, io l’amo: e men- 
tre il mio intelletto gli sacrifica come a 
nume, il mio cuore lo invoca p^re e amico 
consolatore . Teresa mi risposo con un so- 
spiro . 

La salita l’aveva stancata: riposiamo 
diss’ella; l’erba era umida, ed io le mo- 
strai un gelso poco lontano. 11 più bel 
gelso che mai . É alto , solitario, frondoso -, 
fra’ suoi rami v’ha un nido di cardellini; 
e noi lo chiamiamo sempre il nostro albero . 
La ragazzina intanto ci aveva lasciati sal- 
tando su e giù , cogliendo fioretti o gettan- 
doli dietro le lucciolo che andavano aleg- 
giando : Teresa giaceva sotto il gelso odio 
seduto vicino a lei con la testa appoggiata 
al tronco le recitava le odi di Saffo; sor- 
geva la luna . . .oh ! .. . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte 
sì forte ^ beata sera! 

14 magg'Oj ore li. 

Sì , Lorenzo ! odilo . La mia bocca è umi- 
da ancora di un bacio di Teresa , e le mie 
guance sono stalo innondate dalle sue la- 
grime . Mi ama si... mi amai lasciami, 
Lorenzo, lasciami in tutta l’estasi di que- 
sto momento di paradiso . 



\ 
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i4 maggio , a sera. 

C3h qùante volte ho ripigliata la penna, 
e non ho potuto continuare... mi sento 
un po’ calmato e torno a scriverti . — Te- 
resa giacca sotto il gelso . . io le recitava 
le odi di Saffo ... ma come poss’io dipin- 
gerti quell’istante divino? Ella mi ama 
sì ... A queste parole tutto ciò eh’ io ve- 
dova mi sembrava un riso dell’universo, 
io mirava con occhi di riconoscenza il cielo 
e mi parea eh’ egli si spalancasse per ac- 
coglierci: deh! a che non venne la morte? 
e 1’ ho invocata . Sì ; ho baciato Teresa ; 
i fiori e le piante esalavano in quel mo- 
tiiente un odore soave -, le aure erano tutte 
armonia^ i rivi risuonavano da lontano ; 
e tutte lo cose si abbellivano allo splen- 
dore della luna che era tutta piena della 
luce infinita della divinità. Gli clementi 
e gli esseri esultavano nella gioja di dire 
cuori ebrij di amore . — Ho baciata e ri- 
baciata quella mano... e Teresa mi ab- 
brueciava tutta tremante, o trasfondea i 
suoi sospiri nella mia bocca, c il suo cuore 
palpitava su questo petto ; mii’andomi co’ 
suoi grandi occhi languenti, mi-baciava, 
e le sue labbra umide, socchiuse mormo- 
ravano su le mie. ahi ! che ad un tratto 
mi si è staccata dal seno quasi atterrita -, 
cJilamòjua sorella e s’alzò correndole in- 



contro.To me le sono prostrato, o tendeva 
le braccia come per afferrar le sue vesti .. . 
ma non ho osato nè chiamarla nè scongiu- 
rarla: la sua virtù mi avea spaventato, e 
Teresa mi sembrava sacra. Me le sono ac- 
costato tremando. — - Non posso essere vo- 
stra mai! ella pronunciò queste parole dal 
cuoi'e profondo e con una occhiata con cui 
pai’c rimproverarmi e compiangermi. Ac- 
compagnandola lungo la via , non mi guar- 
dò più, nè io aveva più coraggio di dirlo 
una parola . Giunta alla porta del giardi- 
no mi prese di mano la Isaballina e lascian- 
domi : addio , diss’ ella , e rivolgendoci dopo 
pochi passi... addio. 

lo rimasi estatico; avrei baciato l’orme 
de’ suoi piedi: pendeva un suo bi'aecrro, e 
i suoi capelli rilucenti al raggio della luna 
svolazzavano mollemente : maqioi . . . appe- 
na appena il lungo viale o la fosca ombra 
dogli albori mi concedevano di ti’avedore 
le ondeggianti sue vesti che da lontano 
ancor biancheggiavano ; o poiché l’ ebbi 
perduta , io tendeva T orecchio sperando 
di udir la sua vocel 

Partendo, mi volsi con \e braccia aper- 
to, quasi per consolarmi, all’astro di Y<|r 
nere; era anch’esso sparito. 



fo-' 
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Dopo quel bacio io son fatto divino. 
Le mie idee sono più sublimi e ridenti, 
il mio aspetto più gajo, il mio cuore più 
compassionevole . Mi pare che tutto s’ ab- 
bellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli 
augelli , e il bisbiglio de’ zefiri fra le fron- 
di son oggi più soavi che mai; le piante 
si fecondano » e i fiori si colorano sotto 
a’ miei piedi ; non fuggo più gli uomini e 
tutta la natura mi sembra mia . Il mio in- 
gegno è tutto bellezza e armonia . Se do- 
vessi spolpi re o dipingere la stessa beltà, 
io sdegnando ogni modellò terreno la tro- 
vei'ei nella mia immaginazione. O amore! 
le arti belle sono tue figlio ; tu primo hai 
guidato su la terra la sacra poesia solo ali- 
mento degli animi generosi che tramanda- 
no dalla solitudine i loro canti sovrumani 
sino alle più tarde generazioni , spronan- 
dole con le voci, e con i pensieri spirati dai 
numi ad altissime imprese; tu raccendi 
ne’nostri petti la sola vera virtù utile a’mor- 
tali , la- pietà, per cui sorride talvolta il 
labbro dell’ infelice condannato ai sospiri: 
e^ per te rivive sempre il piacei'o feconda- 
tore degli esseri senza del quale tutto sa- 
rebbe caos o morte . So tu fuggissi , la terra 
diverrebbe ingrata, gli animali nemici fra 
Iqvo, il solo stesso malefico, e il mondo 
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pinnlo toiTOrc e distruzione universale . 
Adesso che Taniina mia risplendc dì un 
tuo raggio , io dimentico lo mie sventure, 
io rido dello niinacoe della fortuna, e ri- 
nunzio allo lusinghe dell’ avvenire . . . O 
Lorenzo' sto spesso sdrajato su la riva del 
lago de’ cinque fonti: io mi sento vezzeg- 
giare la faccia e lo chiome dai venticelli 
che alitando soinmovono 1’ erba, o allegrano 
i fiori, c increspano lo limpide acquo del 
laso . Lo credi tu? io delirando deliziosa- 
mente mi veggo dinanzi lo ninfe ignudo, 
saltanti, inghirlandate di rose, e invoco 
in lor compagnia le muse o l’amore ; e fuor 
del rivi che cascano sonanti e spumosi, ve- 
do uscir sinp al petto con lo chiome stil- 
larnti sparse su lo spalle rugiadose, e con 
gli occhi ridenti loNajadi , amaLilI custodi 
delle fontane. Illusioni! grida il filosofo: 
e non è tutta illusione''’ tutto! Beati gli an- 
tichi che si credeano degni de’ baci delle 
immortali divo del cielo, che sagrificava» 
no alla bellezza e alle grazie, che diffon- 
deano lo splendore della divinità su le im- 
perfezlonidcH’uonio, echetrovavanoii bel- 
lo ed il VERO accarezzandogl’ idoli della lor 
fantasia ! Illusioni ! ma intanto senza di esso 
io non sentirei la vita che nel dolore , o 
(ohe mi spaventa ancor più) nella rigida 
e nojosa indolenza: e se questo cuore non. 
verrà più sentirò, io me lo strapperò dal 
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petto con le mie mani , e lo cacccrò come 
tm fervo infedele. 



21 Maggio. 

Ohimè che notti lunghe , angosciose ! — 
il timore di non rivederla mi desta :divo^ 
rato da un sentimento profondo, ardente, 
smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non 
concedo riposo alle mie membra nude ag- 
grozzate, se prima non discerno su 1’ o> 
rìente un raggio di giorno. Corro palpi- 
tando al suo fianco e... stupido! soffoco 
le parole, e i sospiri; non concepisco non 
odo , il tempo vola , e }a notte ini strappa 
da quel soggiorno di paradiso . — Ahi 
lampo ^ tu rompi le tenebre, splendi, pa^'^ 
fi , ed acoresoi il terrore c 1* oscurità , . . 

a5 Maggio - 

* Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringra- 
zio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito; 
e Lauretta ha lasciato alla terra le sue 
infelicità: tu ascolti i gemiti che partono 
dalle viscere dell’anima, e mandi la mor- 
te per isoiogliere dalle catene della vita 
le tue creature perseguitate ed afflitte. 
ITia cara amica! il tuo sepolcro beva al- 
meno queste lagrime, solo tributo ch’io 
jposso offrirti: le zolle che ti nascondono 
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»ieno coperte di poca erba : tu vivendo 
speravi da me qualche conforto: eppure! 
non ho potuto nemmeno prestarti gli ulti- 
mi uflScj ; ma .... ci rivedremo ... sì I 

Quand’io, caro Lorenso, mi ricordava 
di quella povera fanciulla » certi prosen- 
timenli mi gridavano dal cuore profondo: 
ella è morta! Puro se tu non me ne aves- 
si scritto, io certo non lo avrei saputo 
mai; perchè... e chi si cura della virtù 
quand’clla è avvolta nella povertà? Spes- 
so mi sono posto a scriverle . M’ è caduta 
la penna, e ho Ijjignata la carta di la- 
grime: temeva ch’ella mi raccontasse i 
snoi inartirj, e mi destaS50 nel cuore una 
corda la cui vibrazione wou sarebbe ces- 
sata sì tosto, l’or troppo! noi sfuggiamo 
d’intendere i mali de’ nostri amici; le 
loro miserie ci sono gravi, e il nostro 
orgoglio sdegna di porgere il conforto 
delle parole, sì caro agli infelici, quando 
alle parole non si può unire un soccorso 
vero o reale. Ma fors’ella mi annoverava 
fra la turba di coloro ohe u briacuti dalla 
prosperità abbandonano gli sventurati . Lo 
sa il dolo!... Frattanto Dio Ita cono- 
sciuta ch’ella non poteva reggere più: 
egli tempera i venti in favore deli agnello 
recentemente tosato ; e. . tosato al vivo! 

Tornerò, Lorenzo; conviene ch’io osca; 
il mio cuore si gonfia e gema come se noa 
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voless^ «tarmi più in petto ; su la cima 
di un monte mi sembra d’ essere alquanto 
più libero; ma qui. .. nella mia stanza... 
sto quasi sotterrato in un. sepolcro. 

Sono salito suda più alta montagna: i 
venti imperversavano ; io vedeva le querce 
oncjloggiar sotto' a’ miei piedi \ la ' selva 
'fremeva come mar burrascoso, e la valle 
ne rimbombava', su le rupi dell’erta se- 
dean le nuvole. — Nella mia anima atto- 
nita c sbalordita ba dimenticati i suoi 
mali, ed è tornata per alcun poco in 
pace con se medesima . 

Vorrei dirti di grandi cose: mi passaixo 
per la mente? vi sto pensando!... m’in- 
gombrano il cuore, s* affollano, si con- 
fondono; non so più da quale io mi debba 
incominciare, poi tutto ad un tratto mi 
sfuggono, ed io prorompo in un pianto 
dirotto . 

‘ Vado correndo come un pazzo senza 
saper dove , e perchè : non m’accorgo, e 
ijmiei piedi mi stracinano fra i precipizi ;!lo 
domino le valli eie campagne soggette; ma- 
gnifica od inesausta natura.' Iniiei sguai’di 
ci miei pensieri si perdono nel lontano oriz- 
zonte— Vo’ salendo, e sto... li ..anelante: 
guardo all’ ingiù ; abi voragine! alzo gli 
occhi inorridito o scendo precipitoso ap- 
piè del colle dove la valle è più fosca. 
Ua boschetto di giovani querce mi prò- 



tegge dai venti e dal sole : duo rivi d’ ac- 
qua mormorano qua e là som mossamente 
i rumi bisbigliano 5 e un rosignuolo . . . — 
ho sgridato un pastore che era venuto 
per rapire dal nido i suoi pargoletti : il 
pianto 9 la desolazione, la morte di quei 
deboli innocenti dovevano essere forse 
venduti per una meschina moneta; così 
va! ma io l’ho conpensato del guadagno 
che sperava di trarne, ed egli mi ha 
promesso di non disturbare più i rosi- 
griuoli— • e là ... io mi riposo : dove se’ ito , 
o buon tempo di prima! la mia ragione 
è malata e non può fidarsi che nel sopore, 
e se sentisse tutta la sua infermità . Quasi 
quasi ... — povera Lauretta! tu forse mi 
chiami . 

Tutto; tutto quello ch’esisto per gli 
uomini non è che la lor fantasia . Caro 
amico! fra lo rupi la morte mia era spa- 
vento; o all’ombra di quel boschetto io 
avrei chiusi gli occhi vcjentieri in sonno 
eterno. Gì fabbrichiamo la realtà a nostro 
modo; i nostri desiderj si vanno molti- 
plicando con le nostre idee; sudiamo por 
quello che vestito diversamente ci annoja; 
e le nostre passioni non sono in line del 
conto che gli effetti delle nostre illusio- 
ni. Quanto mi sta d’intorno riciiiama 
al mio cuore quel dolce sogtio della mia 
liinciulleazu . Oh ! come io scorreva teco 
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queste campagne aggrappandosi or a que» 
sto or a. queir arbuscello di frutta, imme- 
more del passato, non curando che del 
presente, esultando di cose che la mia 
immaginazione ingrandiva e che dopo 
un’ora non erano più, e riponendo tutte 
le mie speranze ne’ giuochi della prossima 
festà. Ma quel sogno è svanito.' e chi m’as- 
sioura che in questo momento io non so- 
gni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il 
mio cuore, sai che sonno spaventevole è 
questo oh’ io dormo; sai che non altro 
mi avanza fuorché jl pianto e la morte . 

, Così vaneggio! cangio voti e pensieri ; 
e quanto la natura è più bella, tanto 
più vorrei vederla vestita a lutto . E ve- 
ramente pare che oggi m’abbia esaudito. 
Nel verno passato io era felice: quando 
la natura dormiva mortalmente, la mia 
anima era tranquilla tranquilla !... ed 
ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di 
essere compianto. Su l’aurora della vita 
io cercherò forse invano il rc.sto della 
mia età che mi verrà rapita dalle mie 
sventure; ma la mia sepoltura sarà ba- 
gnata dalle tue lagrime, dalle lagrime 
-di quella fanciulla celeste. E chi mai ce- 
de a una eterna oblivione questa cara e 
travagliata esistenza? Chi mai vide per 
l’ultima volta i raggi del sole, che sa- 
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lutò la natura per sempre, chi abbando- 
nò i suoi diletti, lo sue speranze, i suoi 
inganni , i suoi stessi dolori senza lasciar 
dietro a so un desiderio, un sospiro, uno 
sguardo? Le persone a noi caro che ci 
sopravfivono , sono parte di noi . 1 nostri 
ocelli morenti chiedono altrui (juaich 
stilla di pianto, e il nostro cuore ama 
che il recente cadavere sia sostenuto da> 
braccia amorose, e cerca un petto dova 
trasfondere l’ultimo nostro respiro. G-eme 
la natura perfiu nella tomba , e il suo 
gcuiito vince il silenzio e 1’ oscurità della 
morte. 

affaccio al balcone ora che la divi- 
na luce del sole si va spegnendo, e le 
tenebre rapiscono all’universo que’ raggi 
languidi che balenano su l’orizzonte, o 
nella opacità del mondo malinconico e 
taciturno contemplo 1’ immagine della 
D istruzione divoratrice di tutte lo cose. 
Poi giro gli occhi sulle macchie dei pini 
piantati dal mio buon padre su quel colle 
presso la porta della parrocchia, e tra- 
vedo biancheggiare fra le frondi agitato 
da’ venti la pietra della mia fossa. Quivi 
ti vedo venir con mia madre a pregar 
pace all’ombra dell’infelice figlinolo. Al- 
lora dico a rne sfosso; Forse Teresa verrà 
solitaria su l’alba a rattristrarsi dolce- 
mente su le mie antiobo memorie, c, a 

o 
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dirmi un altro addio. No/ la morte non 
ò dolorosa. Che se taluno metterà le mani 
nella mia sepoltura e scompiglierà il mio 
scheletro per trarre dalla notte in cui 
giaceranno le mie ardenti passioni le mie 
opènioni, i miei delitti... forse ; non mi 
difendere, Lorenzo *, rispondi soltanto: 
€^11 era uomo , c infelice . 

26 Maggio. 

£lgli viene, Lorenzo .. .egli viene. 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà 
venti giorni ; e la lettera è in data de’ 18 
maggio, fra due settimane al più . . . dun- 
que! 

27 Maggio. 

- E penso; ed è pur vero che questo 
angelo de’ cieli esista qui, in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d’ essermi in- 
namorato della creatura della mia fan- 
tasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anch» 
'infelicemente? e dov’è l’uomo così avven- 
turoso eoi quale io degnassi di cangiare 
questo mio stato lagriinevole ? Ma v come 
io posso d’altronde essere tanto inimico 
di me per tormentarmi, lo sa il cielo senza 
niuna speranza? — forse! un certo orgoglio 
"'in costei della sua bellezza e delle mie 
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STcnture* ..non mi ama , e la sua compas- 
sione coverà un tradimento. Ma quel suo 
bacio celeste mi ohe sta sempre su le labbra , 
e che mi domina tutti i pensieri? o quel 
suo pianto?.... ahi! che dopo quel mo- 
mento ella mi sfugge ; nè osa guardarmi 
più in faccia. Seduttore! io.^ — e quando 
mi sento tuonare nell’anima quella tre- 
menda sentenza: Non sarò vostra mai -, io 
passo di furore in furore, e medito delitti 
di sangue. . . — Non tu , divina fanciulla, 
io solo, io solo ho tentalo il tradimento a 
r avrei consumato . 

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami 
poscia ’a’niiei soavi delirj, io ti morrò 
a’ piedi ; rna tutto tuo, tutto. Tu so non 
potrai essermi sposa, mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no; la pena di 
questo amore fatalo si rovesci sopra di 
me. Ch’io pianga per tutta l’ eternità; 
ina che il cielo, o Teresa, non ti faccia 
por mia cagione infelice Ma intanto 
io ti ho perduta, o tu mi t’involi, tu stes- 
sa. Ah se tu mi amassi com’ io t’amo! 

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubhj, 
e in tanti tormenti ogni viilta ch'io do- 
mando consiglio alla miu' ragione, ella 
mi conforta dicendomi: Tu non se' immor- 
tale . Or via, soffriamo dunque; e sino 
agli estremi - Uscirò, uscirò dall’ infer- 
no della vita; e basto io solo. A quest» 
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idea rido e della fortuna , e degli uomini , 
e della stessa onnipotenza di Dio. 

r 

,38 Maggi»; 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a 
so^iquadro, e il cielo, e il sole, e l’oceano, 
e' tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; 
ma se anche in mezzo a tanta rovina io 
potessi stringere un’altra volta Teresa . .. 
un’altra vòlta soltanto fra queste brac- 
ala , io invochorei la distruzione del creato . 

29 Maggio i alV alba. 

O illusione ! perchè quando ne’ miei so- 
gni quest’ animaè un paradiso^e Teresaè al 
mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, 
e. ..perchè mi trovo poi un vuoto , un vuoto 
di tomba ? Almen que’ beati momenti non 
fossero mai venuti, o non fossero fuggiti 
mai ! — questa notte io cercava brancicando^ 
quella mano che me l’ha strappata dal 
seno: mi parea d’intendere da lontano 
un .suo gemito; ma le coltri molli di 
pianlo, i miei capelli sudati, il nilo petto 
ansante, la fitta o muta oscurità ... tutto 
tutto mi gridava: infelice^ tu de/iri' Spaven- 
tato e languènte mi sono buttato boccone 
sul lotto abbracciando il guanciale, e cer- 
canrlt> di tormentarmi nuovamente e d’ il- 
ludermi . 
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Se tu mi vedessi stanco, squallido , ta- 
citurno errar su e giù per le montagne 
e cercar di Teresa, e temer di trovarla; 
sovente brontolar fra me stesso , chiama- 
re, pregarla, e rispondere allo mie voci: 
arso dal sole mi caccio sotto ad una mac- 
chia e m’addormento o vaneggio : — ahi! 
che sovente la saluto còme se la vedessi, 
e mi pare di stringerla- e di baciarla.., 
poi tutto svanisce, ed io tengo gli. occhi 
inchiodati su i precipizj di qualche di- 
rupo . Sì! conviene ch’io la finisca., 

29 Maggio a sera 

Fuggir dunque, fuggire: ma dove.^ 
credimi, io mi sento malato; appena reg- 
go questo misero corpo per potermelo 
strascinare sino alla villa, e confortarmi 
in quegli occhi divini ,e bere un altró sor- 
so di vita, forse ultimo! ma senza di ciò , 
vorrei più questo inferno? 

Oggi 1’ ho salutata per andarmene a de- 
sinare; .sono partito, ma non poteva sco- 
starmi dal suo giardino ; e lo credi.'' la sua 
vista ini dà soggezione: vedendola poi 
scendere con sua sorella ho tentato di 
tirarmi sotto una pergola e di fuggirme- 
ne. La Isubcllina ha gridato; Viscere 
mie, viscere mie, non ei avete vedute.^ 
Colpito quasi da un fulmine mi sono pr#T 
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cipilato sopra un sedilo; la ragaaea mi 
s’è gettata al collo carezzandomi, e di- 
cendomi all’orecchio: perchè piangi? Non 
so se Teresa m’ ubbia guardato ; sparì 
denlro un viale. Dopo mezz’ora tornea 
chiamare la ragazza che stava ancora fra 
le mie ginocchia , e m’ accorsi che lo sue 
pupille erano rosse di pianto; non mi par- 
lò, ma mi ammazzò con un’occhiata quasi 
volesse dirmi : Tu mi hai ridotta così mi- 
sera . 

a Giugno. 

Ecco tutto ne’suoi veri sembianti .Ahi! 
non sapeva che in mo s’annidasse questo 
furore che m’invoste, m’arde, mi an- 
nienta, eppuv non mi uccide. Dov’ è la 
sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio 
pitlorcsoo de’ colli ch’io contemplava dalla 
pianura innalzandomi con l’ immaginazio- 
ne nelle regioni dei cieli ^ mi sembrano 
rupi nude, e non veggo che precipizj. 
Le loro falde coperte di ombre ospitali 
mi si son fatte nojosc: io vi passeggiava un 
tempo fra le ingannevoli meditazioni della 
nostra debole filosofia . A qual prò se ci 
fanno conoscere lo nostre infermità, ne 
porgono i rimedj da risanarle?—— Oggi io 
sentiva gemere la foresta ai colpi dello 
«curi; i contadini atterravano- i i-ovori 
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di durccnto anni . Tutto per© quaggiù! 
tutto . 

Guardo le pianto che una volta scan- 
sava di calpestare , e mi annesto sovr’ esse 
e lo strappo o le sfioro gittandole fra la 
polvere rapita dai venti. Gemesse con me 
l’universo! 

Sono uscito assai prima del sole e cor- 
lendo attraverso de’ solchi , corcava nella 
itanchezza del corpo- qualche sopore a 
quest’anima tempestosa. La mia fronte 
era tutta sudore, e il mio petto ansava 
con difficile anelito . Soffia il vento della 
Botto e mi scompiglia le chiome ed ag- 
ghiaccia il sudore che grondavaml dalle 
guance. Oh! da quell’ora mi sento per 
tutte le membra un brivido, le mani fred- 
de, le labbra livide, e gli occhi erranti fra 
le nuvole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
la sua immagine, ovunque io vada pian- 
tandomisi faccia a faccia: perch’ella, o 
Lorenzo, perch’ella mi muove qui den- 
tro un terrore, una disperazione, una rab- 
bia, una gran guerra . .e medito talor di 
rapirla e di strascinarla con me nei d^ 
serti lungi dalla prepotenza dogli uomi- 
ni . — Ahi sciagurato! Mi percuoto la fron- 
te e bestemmio... Partirò, partirò. 
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A CHI I.EGGE. 



J. u forse ^ o Lettore, *ei divenuto amici 
dell’ in felice Jacopo i e brami di sapere là 
storia della sua passione y onde, io per nar^ 
r anela, andrò di qui innanti interrompends 
la serie di queste lettere. ; 

ùa morte di Lauretta accrebbe la sua ma’ 
linconia fatta 'ancora piu nera per V immi” 
ncntc ritorno di Odoardo . Dimagrato, spa^ 
rute, con gli occhi incavati , ma spalancati 
e pensosi , la voce cupa , i passi tardi , an- 
dava per lo pili inferrajuolato , senza cap- 
pello , e con le chiome giù per la faccia ; 
vegliava le notti intere girando le campa- 
gne , e il giorno fu spesso veduto dormire 
sotto qualche albero . 

In questa tornò Odoardo in compagnia di 
un giovine pittore che ripatriava da Roma . 
Quel giorno stesso incon'rarono Jacopo. 
Odoardo gli si f e' incontro abbracciandolo ; 
J^acopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore 
gli disse che avendo udito a parlare di Lui 
e de’ suoi tementi, da gran tempo bramava 
di conoscerlo... Ei lo interruppe ; In? sono 
un infcUne,..5Ì ravvolse nel suo tabarro , 
sì cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoardo 
.$i dolse di questo contegno col padre di Ta' 
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resa , il quale gih incominciava a travedere 
la passione di Jacopo . 

Teresa dotata di un'indole meno risen- 
tita, mi passionata ed ingenua , propens a a 
una affettuosa malinconia , priva nella soli- 
tudine d' ogni altro amico di cuore ^ nell' età 
in cui parla in noi la dolce necessita di 
amare e di essere riamati « incominciò a con- 
fidare a Jacopo tu età la sua anima , e a poco - 

ap)co se ne innamorò i ma non osava con- 
Jessarlo a se stessa , e dopo la sera di quel 
bacìo fatale viveva riservata , sfuggendo 
V amante y e tr emando alla presenta del pa- 
dre . Allontanata da sua madre , senza con- 
siglio e senza confort o , atterrita del suo stato 
futurOy e combattuta dalla virtù e dall' amo- 
re , divenne solitaria , non parlava quasi mai y 
leggeva sempre y trascurava e il diseg/io, e 
la sua arpa, e il suo abbigliamento y e fu 
spesso sorpresm dai famigliari con le lagri- 
me agli occhi . Sfuggiva la compagnia delle 
giovinette sue amiche che a primavera vil- 
Leggiavano a colli Euganei i e dileguandosi 
a tutti e alla sua stessh sorellina y sedeva 
molte ore ne' luoghi pit^ombs osi del suo giar- 
dini . Regnava qa ndi in qiella casa un 
Silenzio e una certa diffidenza che turba- 
rono lo sposo trafitto anche dai modi sde- 
gnosi di Jacopo incapace di simulazione . ' • 

Na turalmtnte parlav a con e/fasi , e sebbene 

e 2 
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conversando fosse taciturno ^ fra' suoi pochi 
amici era loquace ^ pronto al risoy e ad una 
allegria schietta . eccessiva . Ma in que’ giorni 
le sue parole ed ogni suo atto erano veementi 
e amari come la sua anima. Inttgato una 
sera da Odoardo che giustificava il trattato 
di Cainpo-Foniiio , si pose a disputare y a 
sgridare come un invasato, a minacciare, a 
percuoterai la testa , e a piangere d’ ira . 
Avea sempre un' aria assoluta ; ma il Signore 
T*** mi raccontava eh' egli allora o stava 
sepolto ne' suoi pensieri , o se discorreva , 
s' infiammava d' improvviso , i suoi occhi 
metteano paura, e talvolta fra il discorso gli 
abbassava inondati di pianto : Odoardo si 
Je’ pili circospetto , e sospettò la cagione del 
cangiamento di Jacopo . 

Così passò tutto giugno . Il povero giovane 
diveniva ognora più tetro ed infermo ; ne 
scriveva più alla sua famiglia ,ftè rispondeva 
alle mie lettere. Spesso fa veduto da' contai 
dini cavalcare a briglia sciolta per luoghi 
scoscesi , e in metto alle fratte , e a traverso- 
de' fossi, ed è meraviglia oom' ei non sia pe-^ 
ricolato. Una mattina il pittore stando a 
ritrarre la prospettiva de’ monti , udì la 
sua voce fra il^ bosco : gli ai accostò di sop- 
piatto, e intese eh' ei declamava una scena 
del Srtulle. Allora gli riuscì di disegnare il 
ritratto dell' Ortis, che sta in fronte a questa 
•dizione appunto quand' ei si soffermava 
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penso so dopo avere proferito que versi dell' 
atto II scena 1. 

........ Precipitoso 

Già .mi sarei fra gl^nirnici ferri 

Scagliato ioda gran tempo: avrei già tronca / 

Cosi la vita orribile , e b’ io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della 
' montagna f guardare all* ingiù risolutamente 
con le braccia aperte , e tutto ad un tratto 
rinculare sciamando i O madre mia ! 

Una domenica , rimase a pranzo in casa 
T *** . Pregò Teresa perchè suonasse , e Za 
porse V arpa egli stesso. Mentr ella incomin<- 
dava a suonare y entrò suo padre , e s' assise 
a canto a lei. Jacopo pareva innondato da 
una deliziosa mestizia , e il. suo ospitasi an- 
dana rianimando : ma poi a poco a poco chinò 
la testUy e ricadde in una malinconia più 
compassionevole di prima . Teresa lo sogguar- 
dava e sforzavasi di reprimere il pianto : 

Jacopp se ne avvide y nè potendosi conte/iere ^ 
s' alzò e partì. Il padre intenerito si volse a 
Teresadicendole : o figlia mia , tu vuoi dun- , 
que precipitarti? A queste parole le sgorga- 
rono d' improvviso le lagrime : si gettò fra le 
braccia di suo padrey egli confessò ... - In que- 
sto tempo entrava Odoardo a chiamarea tavo- 
la, e l’ atteggiamento di Teresa e il turbamen- 
to del Signore T*^* lo raffermarono ne' suo i 
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dttbbj . Queste cose le ho udite dalla bocca 
di Teresa . ^ 

Il dì seguente, che fu la mattina de' 1 la- 
glio, Jacopo andò da. Teresa , e vi trovò lo 
sposo, e il pittore ch§i le faceva il ritratto 
nuùale . Teresa confusa e tremante uscì in 
fretta come per badare a qualche cosa che 
ai era dimenticata, ma passando davanti a 
Jacopo- gli disse ansiosamente e sottovoce: 
Inio padre sa tutto . Egli non fé' motto ; ma 
passeggiò tre o quattro volte su e giu per la 
itanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non 
si lasciò vedere ad anima vivente . Michele 
che lo aspettava a desinare lo cercò invano 
aino a sera . Non si ridusse a casa che a 
mezzanotte suonata . Si gettò vestito sul letto , 
e mandò a dormire il ragazzo , Poco dop» 
«’ alzò e scrisse. 

> / 

mezzanotte . 

Xo porgeva alla divinità i miei ringra- 
ziamenti, 0 i miei voti; ma io non^l’ho 
mai temuta . Eppure adesso che sento tutto 
il flagello della sventura, io la temo e la 
supplico . 

11 mio intelletto è acciocato, la mia ani- 
ma -è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal 
lanjiuore della morte . 

E vero ! i disgraziati hanno bisogno di 
«a altro mondo diverso da questo dove 
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mangiano un pane amaro, e bevono Vacqiia 
mescolata alle lagrime. L’ immaginazione 
lo crea, e li cuore si consola. La virtù 
tempre infelice quaggiù persevera con la 
speranza di un prenfio. Ma sciagurati co- 
loro che per non essere scellerati hanno 
bisogno della religione/ 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta 
in Arquìi, perchè io sentiva che la mano 
di Dio pesava sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo 
non ti faccia mai sentire la necessità della 
solitudine, dello lagrime, e di una chiesa! 

ore 2. 

Il cielo è tempestoso: le stelle rare • 
pallide; o la luna mezza sepolta fra le 
nuvole batte con raggi lividi le mio lìne- 
«tre . : 

AlValba. 

Lorenzo, non odif t’invoca l’amico 
tuo: qual sonno! spunta un raggio di gior- 
no; e forse per inasprire i mici mali. 
— Dio non mi ode. Mi condanna ansi 
ogn’ istante all’agonia della morie; • mi 
costringe a maledire i miei giorni che pur 
non sono macchiati di alcun delitto. 

Che ? se tu so' un Dio forte ^ prepotente ^ 
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geloso i che rivedi -le iniquità de' padri ^nei 
figlia e .che visiti nel tuo furore la terza e 
la quarta generazione * , dovrò io sperar 
di placarti? No Manda in me l’ira tua 
con la quale siedi nell’ inferno soffiando 
le fiamme ** che dovranno ardere milioni 
e milioni di popoli, ai quali non ti sei 
fatto conoscere. 

Ahi! sento pure che ho bisogno di te. 
Ma spogliati degli attributi di cui gli uo- 
mini ti hanno vestito per farti simile a 
loro . Non sei tu il padre della natura e 
il consolatore degli afflitti ? Odimi dun- 
que . Questo cuore ti sente; ma non t’of- 
fendere di queste lagrime che la natura 
dimanda all’uomo. Io non mormoro con- 
tro di te; piangendo e invoc.indoti cerco 
soltanto di liberare quest’ anima : — di li- 
berarla ? oh non mai : ella è piena ; ma 
non di te . 

EccOjO Ijorenzo, fuor delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ha ritirato il suo 
sguardo da me . lo non 1’ ho adorato mai, 
come Teresa. — Bestemmia! pari a Dio 
costei che sarà a un soffio scheletro e nul- 
la.^ Vedi l’uomo umiliato! Devo io .ante- 
porre Teresa a Dio stesso^ Ah da lei S'i 
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spande beltà celeste ed immensa $ beltà 
onnipotente! Io slancio uno sguardo su 
l’universo, o contemplo con occhio atto- 
nito l’eternità; tutto e caos; tutto sfuma 
e si annulla, Dio stesso mi diventa incom- 
prensibile . . . ma Teresa mi sta sempre da- 
Tanti. 

Due giorni dopo si ammalò ; il padre di 
Teresa andò a ritrovarlo ; e profittò di quel 
momento per persuaderlo ad allontanarsi 
da’ colli Euganei . Discreto e generoso , sti- 
mava l’ ingegno e Valla anima di Jacopo, 
e lo amava come il più caro amico ch'egli 
avesse mai avuto . Mi assicurò che forse in 
tempi diversi avrebbe creduto di fare felice 
sua figlia sposandola ad un uomo che se 
partecipava di alcuni difetti del suo tem- 
po , aveva , al suo dire , il cuore e le virtù 
di un altro secolo . Ma Odoardo era ricco e 
di una famiglia , sotto la cui parentela egli 
sfuggiva le insìdie de’ suoi nemici che lo ac- 
cusavano di avere bramata la verace libertà 
del suo paese j delitto capitale . Apparen- 
tandosi all' Ortis' avrebbe accelerato e la ro- 
vina di lui e quella della propria famiglia . 
Oltredichè uvea impegnata la sua fede; c 
per mantenerla era giunto a dividersi da una 
moglie a lui cara . Nè i suoi affari dome- 
stici gli concedevano di accasare Teresa con 
molta dote , necessaria alle mediocri sostan- 
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ze dell' Ortis . Il Signore T*** mi scrisse que- 
ste cose f e le disse a Jacopo che lo ascoltò 
pazientemente Ma quando si udì parlare 
della dote:ìSo, lo interruppe , esule, po- 
vero, oscuro a tutto il mondo, mi vorrei 
sotterrar vivo anziché domandarvi vostra 
figlia in isposa: sono sfortunato ma non 
vile: io non riconoscerò mai la mia for- 
tuna dalla dote di mia moglie. Vostra fi- 
glia è ricca e promessa . Dunque.^ rispose 
il Signore T*** • Jacopo non fiatò ; ma ri- 
volse gli occhi al cielo ^ e dopo molta^ora: 
Oh Teresa, esclamò, sei pure infelice! 
— Oh amico mio, gli soggiunse allora amo- 
revolmente il Signore T*** ^ chi la fece in- 
felice, chi.^ so non voi.^ ella per amor 
jnio s'era rassegnata, al suo destino, e sola 
poteva rappacificare una volta i suoi po- 
veri genitori. Vi ha amato 4 e da quel 
tempo voi, che pure l’amata con tanta 
delicatezza, voi stesso rapile a lei uno 
sposo, e turbate la pace di una famiglia, 
che vi ha sempre guardato qual proprio 
figliuolo. Arrendetevi, allontanatevi per 
qualche tempo . Voi forse avreste temuto 
in me un padre severo ; ma pur troppo 
sono stato anch’io sventurato; ho sen- 
tite le passioni e ho imparato a compa- 
tirle. Abbiale pietà di me e della vo- 
stra gioventù e della fama di Teresa . lia 
«ua beltà o la sua salute vanno languen- 

/ 
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«lo ; la sua anima ^me nel dolore ^ e per 
voi salo, per voi. Io vi scongiuro in no- 
me di Teresa 5 partite-, sacrificate la vo- 
stra passione alla sua felicità; e non fate 
di me il padre più misero cbe sia mai 
nato. Jacopo parca intenerito, ma non ri- 
spose. — Il suo male aggravava ; ne' dì se- 
guenti fu preso da una fehhre ardentissima . 

Frattanto io sgomentato e dalle ultime 
lettere di Jacopo } e da quelle' del padre di 
Teresa , tentava tutte le vie per aceélerwre 
la partenza del mio povere amico, solo ri- 
medio alla sua disperata passione . Nè ebbi 
cuore di parlarne a sua madre ehe conosce- 
va V indole di lui capace di eccessi , "e le 
dissi soltanto eh' egli era un po' malato , e 
che il cangiamento d’aria gli gioverebbe^, 

In quel tempo stesso incominciavano a i^ 
ferocire a Venezia le persecuzioni Non vi 
eran leggi, ma tribunali onnipotenti ; non 
accusatori , non difensori ; bensì spie di pen-t 
sieri, delitti ignoti, pene subite, inappella- 
bili. I piu sospetti gemeano in carcere ; gli 
altri , benché di antica ed onesta fama , tratti 
di notte dalle proprie case , manomessi da- 
gli sgherri, strascinati a' confini, e abban- 
donati alla ventura , senza V addio de' con- 
giunti, e destituti'd' ogni umarf.o soccorso,^ 
Per alcuni pochi V esilio , soevro di questi 
modi violenti ed infami , fu somma clemen- 
za . Ed io pure tardo , ma non ultimo mar- 
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fire, vo da pih mesi profugo per V Italia 
volgendo senza niuna speranza gli occhi la- 
grìmosi alle sponde della mìa patria . Quin- 
d' io allora , tremante anche per la sicurezza 
di J acopo s persuasi sua madre quantunque 
desolata a scrivergli perchè sino a’ tempi mi- 
glioYi cercasse asilo in qualche altro paese, 
tanto più che quand'ei lasciò Padova le si 
scusò allegando gli stessi timori . Fu affidata 
la lettera a un servo' il quale giunse a' colli 
Euganei la sera de' iS Luglio, e trovò Ja- 
copo ancora a letto , sebbene migliorato d' as- 
sai . Gli sedea presso il padre di Teresa . 
Lesse la lettera sommessamente e la posò 
sul guanciale; poco dopo la rilesse assai 
commosso, ma non ne parlò. 

Il di 19 s’ alzò: in quel giorno stesso sua 
madre gli riscrisse inviandogli danari, due 
cambiali , e parecchie commendatizie , e 
scongiurandolo per le viscere di Dio perch* 
ei partisse . Quel dopo pranzo andò da Te- 
resa , e non trovò che V Isabellina, la qua- 
le tutta intenerita contò eh’ ei s’ assise 
muto, s'alzò, la baciò, e discese. Tornò 
dopo un’ ora , e salendo le scale la incontrò 
di nuovo e se- la strinse al petto, la baciò 
più, volte, e la bagnò di lagrime; si pose 
, a scrìvere , cangiò parecchi foglj e li strac- 
ciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per V or- 
to ; un servo passandovi su V imbrunire lo vide 
sdraiato: ripassando lo trovò ritto su la por- 
rv 
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ia in 4itto di uscire con la testa rivolta at- 
tentamente verso la casa eh' era battuta 
dalla luna. 

Tornato a casa, rimandò il messo rispon- 
dendo a sua madre che domani all’ alba par- 
tiva . Fece ordinare i cavalli 'alla posta piti 
vicina ; prima di coricarsi scrisse la lettera 
seguente per Teresa ^ e la consegnò all'orto- 
lano . All'alba parti. 

r ore 9. 

Pordonami, Teresa-, io ho funestato i 
tuoi giorni, 0 la pace della tua famiglia; 
ma fuggirò ... sì ! lo non credeva di ave- 
re tanta costanza . Ti posso lasciare sen- 
za morir di dolore a’tuoi piedi, e non è 
poco: ifliamo di questo • momento sinchò 
. il cuore mi regge e la ragione non mi ab- 
bandona affatto. Ma la mia anima è tutta 
sepolta nel solo pensiero di amarti sempre, 
sèmpre, e di piangerti. — Se tu il vuoi io 
mi renderò sacro il dovere di non più 
scriverti ; seppellirò ne! tnio cuore i miei 
gemiti : ma io non ti vedrò, no, mai più. 
Oo<ri t’ ho cercato invano per darti l’estro- 
mo addio. Ah! soffri soltanto, o mia Te- 
réta , queste iill ime righe eh’ io bagno dell# 
più amare l.agrime . Mandami in qualun- 
que tempo, in qualunque luogo il tuo 
ritratto. Se l’amicizia, se l’atnore^se la 
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compassione ti parlano ancora per questo 
sconsolato, non negarmi il piacere che 
addolcirà tutti i miei mali . Tuo padre 
stesso me lo concederà, spero, egli egli, 
che poti'à vederti ed udirti e piangere con 
te , nientr’io nelle ore fantastiche del mio 
dolore, e delle mie passioni, annojato di 
tutto il mondo, diffidente di tutti, con 
un piè su la sepoltura, mi conforterò sem- 
pre baciando dì e notte la tua sacra im- 
magine, e così tu m’infonderai da lon- 
tano costanza per sopportare ancóra que- 
sta mia vita . Farò men angosciose lo mie 
notti, e meno tristi i miei giorni solitarj ; 
quo’ pochi giorni eh’ io potrò vivere senza- 
di te. Morendo, io volgerò a te gli ul- 
timi sguardi, io ti raccomanderò il mio 
ultimo sospiro, io vergerò su te tvtta l’a- 
nima mia, io ti porterò con me, nel mio 
sepolcro, attaccata al mio petto. 

Oh angiolo! tu mi hai assistito con tanto 
affetto nella mia breve malattia : te nf 
ringrazio di cuore, te ne ringrazio. 

Ho l’unica tua lettera che mi scrivesti 
quand’ io era a Padova; felice tempo! ma 
chi r avrebbe mai detto? Solo o sacro te- 
stimonio del mio dolore, e dell’ amor mio 
non mi abbandonerà mai, mai. Oh i|tia 
Te resa; questi sono delirj ; ma 1’ uomo 
sommamente misero non ha altra conso- 
Jiziou* . Addio; pordotiami» mia Teresa» 
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perdonami . — Ohimè, io mi credeva più 
forte! 

Scrivo male, c di un carattere appena 
leffffibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre i 
«on l’anima lacerata, e il pianto su gli 
occhi . — Per carità non mi negare il tuo 
ritratto. Consegnalo a Lorenzo. S’io mo- 
rirò pria eh’ egli possa farmelo giungere, 

10 custodirà come eredità santa e preziosa 
che gli ricorderà sempre e le tue viriù e 
la tua bellezza, e l’ultimo eterno infelicis- 
simo amore del suo misero amico . Addio , 
addìo . 

Che so la mia languente salute, .se le 
mie Sventure, e la mia tristezza mi sca- 
vassero la fossa , concedimi oh’ io mi renda 
cara la morte coh la certezza che tu mi 
hai amato . . . Ahi ! adesso io sento tutto 

11 doloro a cui ti lascio . Oh! potessi mo- 
rirti vicino; oh! potessi almeno morire, 
ed essere sepolto nella terra che avrà le 
tue ossa . Addio, non posso più. Addio. 

Tutti questi frammenti che sieguono era- 
no scritti in diversi fogli . 

Rovigo , 20 Luglio - 

To la mirava, e diceva a me stesso: che 
sarebbe di me s’ io non poto.ssi vederla 
più/* e correva a piangere di consolazio- 
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ne j sapendo che io le eira vicino : e ades- 

•o? ... io r ho perduta . 

Cos’è più 1' universo? qual parte della 
terra potrà sostenermi senza Teresa^ e 
mi pare di esserle lontano sognando . Ho 
avuto io tanta costanza? e m’è bastalo il 
«uore di partire così... senza vederla? 
nè un l*acio 3 nè un solo addio! Tutti i 
momenti io credo di essere alla porta della 
sua casa , e di sedere al suo fianco . Io fug- 
go ; e con che velocità ogni minuto mi 
porta ognor più lontano da lei . E intan» 
to ? quante care illusioni! ma ... io l’ho 
perduta . Non so più obbedire nè alla mia 
volontà 3 nè alla mia ragiono 3 nè al mio 
cuore sbalordito: mi lascio strascinare dal 
braccio prepotente del nlio destino. Ad- - 
dio 3 addio, Lorenzo. 

Ferrara 20 Luglio , a sera. 

Io passava il Po, e guardava le immen- 
se sue acque 3 e più volte io fui per prc- 
cipitarini, e profondarmi e perdermi por 
sempre. Tutto è un punto! — ah s’io non 
avessi una madre cara e sventurata , a cui 
la mia morto costerebbe amarissime la- 
grime !... 

Nè finirò cosi da codardo . Sosterrò 
tutta la mia sciagura; berrò fino *811’ ul- 
■ Uma lagrima il pianto che mi fu asso- 
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^nato dal mio destino; e quando le di- 
fese saranno vane, disperate tutto le pas- 
sioni, tutte lo forze consunte; quando lo 
avrò coragf^io di mirare la morte in fac- 
cia , o ragionare tranquillamente con lei , 
od assaporare l’amaro suo calice, allora ... 

Ma ora ch’io parlo non è forse tutto 
perduto ? e non mi resta che la sola ri- 
membranza e la certezza cho tutto è per- 
duto? — hai tu provata mal quella piena 
di dolore quando ci abbandonano tutto I« 
speranze? 

Nè un bacio? nò un ultimo addio! — 
bensì le tue lagrime mi seguiranno nella 
mia sepoltura. La mia salute, e la mia 
sorte, il mio cuore, tu ... tu! — insomma 
tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti. 

0^6 • • • • 

Ed ho avuto coraggio di abbandonar- 
•la? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in 
uno stato più deplorabile del mio. Chi 
Sara più il tuo consolatore? e tremerai al 
-•solo mio nome poiché ho colmata la tua 
sventura. Non abbiamo più niun soccorso 
davli uomini, niuna consolazione in noi 
stessi . Ornai non so che supplicare il som- 
• nio Iddio, e supplicarlo co’miei gemiti, e 
V corcare qualche ajuto fuori di questo mon- 
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do dorè tnlto ci perseguita o ci abbaa-" 
dona. E so gli spasimi, e le preghiere, e 
il [rimorsa eli’ è fatto già mio carnefice, 
fossero offerte accolte dal cielo, ah! tu 
non saresti così* infelice , ed io benedirei 
tutti i miei tormenti . Frattanto nella mia 
disperazione mortale chi sa in che pen- 
coli tu sei! nè io posso difenderti, nè ra- 
iciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel 
mio petto i tuoi segreti, nè partecipare 
ielle tue afflizioni . Io non so nè dove fug- 
go, nè come ti lascio, nè quando potrò 
più vederti ... 

Padre crudele .. .Teresa è sangue tuo! 
quell’altare è profanato; la natura ed il 
cielo maledicono quei giuramenti , il ri- 
brezzo, la gelosia, la discordia , ed il pen- 
timento gireranno fremendo intorno a quel 
Ietto e insanguineranno forse quei nodi ... 
Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai 
forse amaramente nia invano: for.s’ella un 
giorno nell’orrore del suo sJato maledirà 
i suoi giorni e i suoi genitori, e contur- 
berà con le sue querele le tue ossa nel 
Bcpolcrq, quando tu non potrai soccorrer- 
la più . Placati ... — Ohimè! tu non mi 
ascolti.. .E dove la strascinate ? ...la vit- 
tima è sacrificata! io odo il suo gemito ... , 
il mio nume nel .suo ultimo gemito: Par- 
bari! tremate ... il vostro sangue^ il mio 
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lìangiie . . e Teresa sarà vendicata / -r ahi 
delirio ... 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi aj<i- 
ti? io non ti scriveva perchè un’eterna 
tempesta d’ira, di gelosia, di vcndetta<, 
di amore infuriava dentro di me; e tante 
passioni mi si gonfiavano noi petto, e mi 
strozzavano quasi ; io non poteva mandar^ 
fuori parola, io sentiva il dolore impietrilo 
dentro di ine;... e questo dolore regna 
ancora e mi chiudo la voce e i sospiri, • 
m’ inaridisce le lagrime; . . .mi sento man- 
cata gran parie della vita, e quel poco 
che pure mi resta mi pare avvilito dal 
languore o dalla tristezza dal sepolcro. 

E mi adiro sovente di essere partito,© 
mi accuso di viltà. Perchè mai non hanno 
ardito insultare alla mia passione? Se ta- 
luno avesse comandato a quella infoi ico 
di non vedermi più, se me l’avessero a 
viva forza strappata , pensi tu eh’ io l’avrei 
lasciata mai? Ma doveva io pagare d’ in- 
gratitudine un padre che mi chiamava ami- 
co, che tante volte commosso mi abbrac- 
ciava dicendomi: e perche la sorte ti ha 
unito con questi disgraziati? Poteva io pre- 
cipitare nel disonore e nella persecuzione 
ima famiglia che in altre circostanze avreb- 
he diviso meco e la felicità e l’infortunio? 
E che poteva io rispondei’gli qiiand’ei mi 



tiloeva sospirando 0 pregandomi : Teresa e 
mia figlia! — si! divorerò nel rimorso 
nella solitudine tutti i miei giorni: ma io 
ringrazierò quella tremenda mano invisi^ 
bile che inilrapida quel precipizio donde 
io cadendo avrei strascinata meco nella 
voragine quella giovinetta innocente . Po- 
tessi anzi nascondermi a tutto l’universo 
e piangere le mie sciagure! ... ma pian- 
gere i mali di quella celeste creatura j c 
piangerli quando io gli ho esacerbati?... 

Ninno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro ... — e, questo sudore freddo im- 
provviso f e questo arretrarmi ... e il 
lamento che tutte le sere vien di sotterra , 
e mi chiama ... e quel cadavere . • » 

Spunta appena il giorno, ed io sto per^ 
partire. Da quanto tempo 1’ aurora, mi 
trova sempre in un sonno da infermo! La 
notte non trovo mai posa . Poco fa io spa- 
lancava gli occhi urlando, guardandomi 
intorno come se mi vedessi sul capo il ma- 
nigoldo. lo, sento nello svegliarmi certi 
terrori, simili a quegli sciagurati che 
hanno le mani calde di delitto. — Addio , 
addio. Parto , e ognor più lontano . Ti 
scriverò da Bologna denti’’ oggi . Ringra- 
zia mia madre. Pregala perche benedica 
il suo povero figliuolo . S’olla sapesse tutto 
il mio stato! ma taci', su le sue plaghe 
uon aprire un’ altra piaga . 
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Bologna, 2^ luglio, ore lo. 

V uoi tu velare sul cuore del tuo am ioo 
qualche stilla di balsamo? fa che Teresa 
ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Mi- 
chele ch’io ti rimando, imponendogli di 
non ritornare senza tue risposte. Va a’colli 
Euganei tu stesso: forse quella disgraziata 
avrà bisogno di chi la compianga . Iieggi 
alcuni frammenti di lettere che ne’ miei 
affannosi deliri io tentava di scriverti . 
Addio. — Se tu vedrai l’ Isabellina baciala 
mille volte per me. Quando nessuno si 
ricorderà più di me, fors’ella nominerà 
qualche volta il suo Jacopo. Ob mio cai*o! 
avvolto in tante miserie, fatto difndente 
dalla perfidia degli uomini, con un’anima 
ardente, e che pur vuole amare ed essere 
amata, in chi poss’ io confidarmi se non 
in una fanclullina non corrotta ancora 
fiali’ esperienza e dall’interesse, e che per 
una segreta e soave simpatia mi ha tanto 
volte bugnato del sup pianto innocente? 
s’io un giorno sapessi ch’olla mi ha ob- 
bliato, io morrei di dolo'^e . 

E tu , mio Lorenzo , ni’ abbandonerai tu ? 
L’ amicizia, cara passiono delia gioventù, 
ed unico conforto dell’ infortunio langiie 
nella prosperità. Oh gli amici , gli amici! 
Tu non mi perderai so non quando io 
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soealei’ò sotterra. Edio cosso di quere- 
larmi talvolta delle mie disgrazie perchè 
senza di esse non sarei degno forse di un 
amico ; nè avrei un cuore capace di amarlo . 
Ma quando io non vivrò più, e tu avrai 
ereditato da me il calice delle lagrime . . . 
oh / non eercare altro amico fuor di te 
stesso . 

Bologna , la notte de* 28 luglio, 

E mi parrebbe pure di star meno male 
s*io potessi dormire lungimente un gra- 
vissimo sonno . Ij’ oppio non giova ; mi desta 
dopo brevi letarghi pieni di visioni o di 
spasimi. E sono più notti.' Mi sono alzato 
per tentare di scriverti ma non mi regge 
più nè la lesta nè il polso . Tornerò a co- 
ricarmi . Pare che l’anima mia siegua lo 
stato neffro e burrascoso della natura . 
Sento diluviare: o giaccio con gli occhi 
spalancati. Mio Dio, mio D io/ 

Bologna y 12 Agosto . 

Ormai sono passati tredici giorni che 
Michele è ripartito per le poste, ne torna 
ancora: e non veggo lue lettore. Tu pure 
mi lasci? Per dio, scrivimi almeno / aspOt- 
terò sino a lunedì^ o poi prenderò la volta, 
d) Firenze . Qui tutto il giorno sto ia casa 
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perchè non posso vedermi impacciato fra 
tanta gente; e la notte vo baloccone per 
citta come una larva', e ini sento sbranare 
l’anima da tanti indigenti che giacciono 
per le strado, c gridano pann ; non so se 
per loro colpa , o d’ altri ... so che l’ uma- 
nità piange. Oggi tornandomi dalla posta 
mi sono abbattuto in duo sciagurati tratti 
al patibolo: no ho chiesto a quei che mi 
si affollavano addosso; e mi è stato ri- 
sposto: che uno aveva rubato una mula, 
e l’altro cinquantasei lire per famc^. Ahi 
società ! E se non vi fossero leggi protet- 
trici di coloro che per arricchire col su- 
dore o col pianto de’ proprj concittadini 
gli spingono al bisogno c al delitto, sa- 
rebbero poi sì necessario le prigioni o i 
carnefici i’ Io non sono sì matto da pro- 
tendere di riordinare i mortali ; ma perchè 
mi si contenderà di fremei’e su le loro 



* Parevami prima esagerato questo rac~ 
tonto i ma poi vidi che nello stato Cisalpino 
non vi era un codice criminale . Si giudicava- 
eon le leggi de' caduti governi ; e in Bologna 
con t decreti ferrei de’ Cardinali y che puni- 
vano di morte o^ni furto qualificato eccedente 
le cinquantadue lire. Ma i Cardinali miti- 
gavano quasi sempre la pena , il che non puh 
essere conceduto a' tribunali della Repubbìi- 
ea . L’ Editore • 



miseriCj e più <11 tutio siula lor ccscltaf — 
E mi vien detto che non v’ha settimana 
senza carnificina ; e il popolo vi accorro 
come a solenne spettacolo . J delitti intanto 
crescono co’snpplizj. No, no; io non vo- 
jirlio più respirare quest’aria fumante sem- 
pre del sangue de’ miseri. E dove...?- 

< 

Firenze t 37 Agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture del Ga- 
lileo, del Machiavelli, o di Michelangelo; 
contemplandole io tremava pi-oso da un 
brivido sacro . Coloro che hanno eretti 
que’ mausolei sperano forse di scolparsi 
della povertà e delle carceri con lo quali 
i loro avi punivano la grandezza di quei 
divini intelletti? Oh quanti perseguitati 
nel nostro secolo saranno venerati dai po- 
steri / Ma 0 le persecuzioni, e gli onori 
sono documenti della maligna ambizione 
che rodo 1’ umano gregge . 

Presso a que’ marmi mi paroa di rivivere 
in quegli anni miei fervidi, quand io ve- 
gliando su le opere de’grandi trapassati, 
mi gittava con la immaginazione fra i 
plausi dello generazioni future • Ma ora 
troppo alte coso per me! ... e pazze forse . 
La mia mente è cieca, le membra vacil- 
lanti ; e il cuore guasto qui , nel profondo . 

Riticnti lo commendatizie di cui uù 



«orivi: quelle elicami rnanflasii io le ho 
bruciate. Non voglio più oltraggi, aè f;-- 
Vi)ri (la verunodegli uomini possenti. L’u- 
nico mortale eh’ io desiderava conoscere 
era Vittorio Alfieri : ma odo diro ch’ei 
n)n accoglie per*sone nuove: nè io pi-esu- 
ni) di fargli rompere questo suo proponi- 
ncnto, che deriva forse dai tempi, da’ suoi 
studi, o più ancora dalle sue alto passioni 
e dall’ esperienza della società . E fos^e. 
anche una debolezza ; lo debolezze dolili 
«omini sommi vanno rispettate; o chi n’è 
tenza, scagli la prima pietra. 

I 

Firenze i 7 Settembre'. 

Spalanca le finestre, o "Lorenzo, o sa- 
luta dalla mia stanza i miei colli. In un 
jel mattino di settembre saluta in mio 
lome il cielo, ji laghi, lo pianure, che si 
"icordano tutti d-ella mia fanciullezza , o 
dove io per'dlcun tempo ho riposato dopo 
Le ansietà della vita . Spasseggiando nello 
lotti serene i piedi ti conducessero verso 
. viali della parrocchia, io ti prego di 
toliro sul monto dei pini che sorba tanto 
iolci e funeste mie rimembranze . Appiè 
lei pendio, passata la macchia do’ tigli 
;he fanno r aere sempre fi esoo e odoroso, 
k dove que’ rigagnoli adunano un pela- 
j[helto, troverai il salico solitario gotto i 
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cui rami piangenti io stara più oic 'pro- 
stralo parlando con Icmiespcranzo. G-iunto 
presso alla cima , tu pure udrai forse un 
cùcùlo, il quale parca che ogni sera ili 
eh iam.issc col lugubre suo metr^o , e soltanto 

10 interrompea quando accorgeasi del mii> 
borbottare o del calpestio de’ miei piedi. 

11 pino, dove allora stava nascosto, fa om- 
bra ai rottami di una cappellotta ove ant!'- 
camentesi ardeva una lampada a un croci- 
fisso- il turbine la sfracellò; e quelle ruinfl 
mezzo sotterrate mi pareano noli’ oscurità, 
pietre sepolcrali, e più volte io ini pcnsavai 
di erigere In quel luogo e fra quelle segrete^ 
ombro il mio avello. Ed ora? chi sa ove. 
io lascierò le mio ossa. Consola tutti i con- i 
ladini cheti chiederanno di me. Già tempo , 
mi si affollavano intorno, ed io li chia- 
mava miei amici, e mi chiamavano il loro j 
benefattore. Io era il medico più accetto j 
a’ loro figlinolettl malati ; io ascoltava amo- 
revolinente le querele di que’tneschini la-, 
voratori, c compo^va i loro dlssidj*, io j 
filosofava con que’ rozzi vecchi cadenti, in- , 
gegnandoml di dileguare dalla lor fanta-j 
sia i terrori della religióne, e dipingendoj 
i premj che il cielo riserba all’ uomo stanco , 
della povertà e del sudore . Ma or saranno j 
dolenti, perchè io in questi ultimi mesi 
passavi muto e fantastico senza talvolta; 
rispondere a’ loro salutile scorgendoli d^: 

/ 

/ 



t)igiti2-?d by Google 



12^ 

lonfano Acntro cantando tornavano da’ bi- 
vovi, o riconduceano gli armenti, io gli 
scansava imboscandomi dove la selva è più 
negra . E mi vedeano su l’alba saltare i 
fossi e sbadatamente urtargli arboscelli, 
i quali crollando mi pioveano la brina su 
le chiome; e così affrettarmi per le pra- 
terie, e poi arrampicarmi' sul mónte più 
alto d’onde io fermandomi ritto èd ansante, 
con lo braccia stese all’oriente, aspettava 
il sole ondf querelarmi con lui perchè^più 
non sorgeva allegro per me . Ti addite- 
ranno il ciglione della rupe sul quale,men- 
tre il mondo ora addormentato , io sedeva 
intento al tonfano fragore delle acque, 
o al rombare dell'aria, quando i venti am- 
massavano quasi sa la mia testale nùvolo, 
e le spingevano à invoTvere la lana' eb e 
tramontando, ad ora ad'òfà ilYomìnaVa 
nella pianura co’ suoi pallidi raggi- lo croci 
conficcato su i cumuli del cimitero ; e allora 
il villano do’ vicini tugurj , per le mie gr ida 
destandosi sbigottito, s’ aifaccìava r alla 
porta e m’ udiva in quel silenzio solenne 
mandare le mie preoi, e piangere, e ulu- 
lare, e guatare dall’alto le sepolture , e 
invocare la morto . O antica mia solitudine ! 
Ove sei tu? Non v’è gleba, non antro; 
non albero, che non mi riviva nel cuore 
alimentandomi quel soave e patetico de- 
siderio che sempre accompagna fuori delle 
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suo case l’ uomo esule , esveaturato . Farmi 
che i miei piaceri e i miei stessi dolori,! 
quali talvolta la quc’ luoghi m’cranocari . . . 
tutto insomma quello eh’ è mio , sia ri- 
masto tutto con te ; e che qui non si stra- 
scini pellegrinando se non lo spettro del 
povero Jacopo . 

Ha tu, mio solo amico, perchè appena 
mi scrivi due nude parole annunziandomi 
che tu sei con Teresa ? o non mi dici nè 
come vive, nè se osa più nonynurmi, nè 
se Odoardo me l’ha rapita. Corro , e rU 
corro alla posta , ma invano ; e torno lento , 
smarrito, e mi si logge nel volto il presen- 
timento di grave sciagura. E mi par d’ora 
in ora udirmi annunziare la mia sentenza 
mortale... Teresa ha giurato. — Ohimè! c 
quando mai cesserò da’ miei funebri dclir), 
e dalle mie folli lusinghe ? d’illusione in 
illusione! . . . Addio , addio . 

Firenze» 17 Settembre . 

> TPu mi bai inchiodata la disperazione 
nel cuore . Ornai vedo che Teresa tenta di 
obbliare questo infelice. 11 suo ritratto lo 
aveva mandato a sua madre prima ch’io 
lo chiedessi ? — tume lo giuri ed io lo cre- 
do; ma . .. bada ! tu stesso per tentare di 
risanarmi, congiuri forse a contendermi 
l’unico balsamo alle mie viscere lacerate* 
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O mie speranze! si lììlcgnano tutte: e<l 
io siedo qui abbandonato nella solitudine 
del mio dolore . i 

In chi devo più confidare ? non mi tra- 
dire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal 
mio petto, perchè la tua memoria è ne- 
cessaria all’amico tuo: in qualunque tua 
avversità tu non mi avresti perduto . Sono 
io dunque destinato a vedermi svanire tutto 
davanti . anche l’ unico avanzo di tante 
speranze? ma sia così! io non mi querelo 
nè di lei, nè di te... ma di me stesso e 
della mia fortuna. 

Voi mi lascierete tutti , tutti ; ma il mio 
cuore e il mio gemito vi seguirà in ogni 
luogo, e da ogni luogo vi chiamerò sospi- 
rando. — Ecco le due sole righe di Teresa. 
» Abbiate rispetto a’ vostri giorni; io ve 
„ lo comando . . .ed alle nostre disgrazie . 
„ Non siete solo infelice . Avrete il mio 
n ritratto quando potrò . Mio 'padre vi 
„ piange con me. ..ma con le lagrime mi 
„ proibisce di più scrivervi : ed io pian- 
» gendo lo prometto , e vi scrivo pian- 
„ gendo. Addio . . addio per sempre,). 

Tu sei dunque più forte di me? sì; io 
ripeterò queste parole come se fossero le 
tue ultimo voci : io; parlerò teco un’altra 
volta, o Teresa ; ma solo in quel giorno 
che avrò tutta la ragione e il coraggio di 
tepararnù. da te eternamente, i 
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Che se ora l’amarli di questo amore ia- 
sofFribile immenso, e tacere , e seppellirmi 
affli occhi di tutti ti restituisse la pace ; 
se la mia morte soltanto potesse espiare in 
faccia a’ nostri persecutori la tua passione , 
e sopirla per sempre nel tuo petto ; io sup- 
plico con tutto l’ardore e la verità dell’ 
anima mia la natura ed il cielo perchè mi 
tolgano finalmente dal mondo . Ma tu deh ! 
vivi per quanto puoi felice . ..per quanto 
puoi ancora. Il destino risparmi per te, 
mia dolce , o sventurata amica , tutte le 
lagrime ch'io verso. Pur troppo.' tu par- 
tecipi del doloroso mio stato ; ed io ti ho 
fatta infelice. £ come ho ricompensato tuo 
padre dell’ amorose sue cure, della sua 
fiducia, de’ suoi consigi j, delle sue carez- 
ze? o tu in ohe precipizio ti trovavi per 
me! Ma io sono pronto a qualunque sacri- 
ficio; la mia vita, il mio amore... io ti 
eonsacro lutto, tutto. Non posso incolpare 
«he il nostro destino; ma Tesserti stato 
causa di affanni è il più gran delitto 
«IT io potessi commettere. 

. Ohimè! Con chi parlo?... 

Se questa lettera si trova ancora a’ miei 
«olii, o Lorenzo, non la mostrare a Te- 
resa. Non le parlare di me: se te ne chie- 
de, dille ch’io vivo, ch’io vivo, ancora ... 
non le parlare insomma di me . Ma io te 
jk> confesso ; mi compiaccio delle mie ijt- 
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ferinità ; io stesso palpo le mie ferite dove 
sono più mortali, o cerco d’ inasprirle , e 

10 contemplo insanguinate ... e mi pare 
che i miei martirj rechino qualche espia- 
zione alle mie colpe, e un breve refrige- 
rio ai mali di quella sventurata . •— Ad- 
dio, mio solo amico, addio. 

Firenze, 25 Settembre. 

In queste terre beato si ridestarono 
dalla barbarie le sacre muse o le lettere. 
Dovunque io mi volga trovo lo case ove 
nacquero, e le pio zolle dove riposano 
que’ primi grandi Toscani; ad ogni passo 
pavento di calpestare le loro reliquie . La 
Toscana è un giardino} il popolo natural- 
mente gentile ; il cielo sereno ; e faria pie- 
na di vita e di salute . Ma l’amico tuo non 
trova requie: sporo sempre domani , 

— noi paese vicino . . .e il domani giun- 
go, ed eccomi di città in città, e mi sento 
sempre più infermo, e’ mi pesa ognor più 
questo stato di esilio e di solitudine . 

— Neppure mi è conceduto di proseguire 

11 mio viaggio. Avea decretato di andare 
a Roma a prostrarmi sugli avanzi della 
nostra grandezza. Mi negano il passa- 
porto; quello già mandatomi da mia ma- 
dre è per Milano: e qui, come s’io fossi 
venuto a congiurare, mi hanno eircuite 



Digitized by Googl 



■ 

con mille interrogazioni : non avrai torto, 
ma io ci risponderò domani partendo . 
— Così noi tutti . Italiani siamo fuorusciti 
e stranieri in Italia, e lontani appena 
del nostro territoriuccio , nò ingegno, nò 
faina, nò illibati costumi ci sono di scu* 
do; o guai se t’attenti di mostrare una 
dramma di sublime coraggio ! Sbanditi 
appena dalle nostro porte, non troviamo 
chi ne raccolga : spogliati dagli uni, scher- 
niti dagli altri, traditi sempre da tutti, 
abbandonati da’ nostri medesimi concitta- 
dini,! quali anziché compiangersi e soc- 
corrersi nella comune calamità, guardano 
come barbari tutti quegl’ Italiani che non 
sono della loro provincia , o dalle cui 
membra non suonano le stesse catene . . . 
dimmi , Lorenzo , quale asilo ci resta ? . . . 
Le nostre messi hanno arricchiti i nostri 
dominatori , ma le nostre terre non por- 
gono nò tugurj, nò pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha balestrati fuori del 
cielo natio, e che languenti di fame c di 
stanchezza han sempre al fianco il solo, 
il supremo consigliere dell’ uomo destitnto 
da tutta la natura, il delitto! Per noi 
dunque quale asilo più resta fuorché il 
deserto, o la tooiba? . . . e la viltà ! e chi 
più si avvilisce più vive forse, ma- vitu- 
peroso a se stesso, e deriso da quei ti- 
ranni medesimi, a cui si vende, e da’ qual 
ara un dì truccato. 



Digitized by Google 




Ho corsa (ufta Toscana. Tutti I monti 
e tutti i campi sono insigni per le frater- 
ne battaglie di quattro secoli addietro; i 
cadaveri intanto d’infiniti Italiani ammaz- 
, salisi hanno fatte le fondamenta a’ troni 
degl’ imperatori e de’ papi. Sono salito a 
HoQteapcrto dove infame ancor la me- 
moria della soonfitta dei G-uelfi *. Bian- 
cheggiava appen» un crepu. 80 olo di gior- 
no, e in quel mesto silenzio ejn quella 
oscurità fredda» con l’anima investita ^da 
tutte le antiche e fiore sventure che sbra- 
nano la nostra patria . . . o mio Lorenzo! 
io mi sono sentito abbrividaro, e rizzare 
i capelli ; io gridava dall’ alto con una voce 
minacciosa e spaventata . E mi parea che 
salissero e scendessero dalle vie più diru- 
pate della montagna le ombre di tutti 
que’ Toscani che si erano uccisi, con Io 
spade o le vesti insanguinate» guatarsi 
biechi , e fremere tempestosamente, e az- 
zuffarsi e lacerarsi le antiche ferite.. . Oh 
per chi quel sangue? 11 figliuolo tronca 



* Dante accenna divinamente questa bat- 
taglia nel X dell’inferno; e que’ versi forse 
suggerirono all’ Ortis di visitare Monteaper- 
to . Ma il lettore può trarne più ampie noti- 
zie da’ commenti del Landino e del Vellutello 
al canto citato, e dalle croniche di Giovanni 
Villani, Lib. IV 83. L’Editore, 
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Il capo al padre, e lo squassa per le chia- 
sme... E per chi tanta scellerata carnifì- 
cina? I re per cui vi .trucidate si strin- 
gono nel boiler della zuffa le destre, e 
pacificamente si dividono le vostre vesti 
« il vostro terreno. Urlando io fuggiva 
precipitosamente guatandomi dietro. E 
quelle orride fantasme mi segaitavano sem- 
pre ... e ancora quando io mi trovo solo 
di notte mi sento intorno quegli spettri, 
e con essi uno spettro piu tremendo di 
tutti , o eh’ io solo conoTsco ... — E per- 
chè io debbo dunque, o mia patria, accu- 
sarti sempre e compiangerti, senza ninna 
speranza di poterti emendare, o disoccor- 
rerti mai? 



Milano, 37 Ottobre. 

* Ti scrissi da Parma, e poi da Milano 
il dì ch’io giunsi; la settimana addietro 
ti scrìssi una lettera lunghissima. Come 
dunque la tua mi capita si tarda, « per 
la via di Toscana donde partii sino da’ 28 
Settembre? mi morde un sospetto. . . le 
nostre lettere sono intcrcette. I governi 
millantano la sicurezza delle sostanze ; ma 
invadono intanto il segreto, la preziosis- 
sima di tutte lo pi’oprìetà: vietano le ta- 
cile querele : e profanano l’asilo sacro che 
le sventure cercano noi petto deH’amict- 
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*ia. Sia pure! io mol dovea prevedere; 
luaque’loro manigoldi non andranno più 
a caccia delle nostre parole e de’ nostri 
pensieri . Troverò compenso perchè le no- 
stre lettere d’ora in poi viaggino invio- 
late . 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Pa- 
rini:, serba la sua generosa fìore7.za, ma 
panni sgomentato dai tempi e dalla vec- 
chiaja. Andandolo a visitare lo incontrai 
su la poi’ta delle sue stanze mcntr’egU 
strasoinavasi per uscire. Mi ravvisò, e 
fermatosi sul suo bastone mi pose la mano 
su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rive- 
dere questo animoso cavallo che si sente 
nel cuore la superbia della sua bolla gio- 
ventù, ma che ora stramazza fra via, e 
si rialza soltanto per le battiture doli» 
fortuna • — 

Egli paventa di essere cacciato dalla su* 
cattedra, e di trovarsi costretto , dopo set-.^ 
tanta anni di studj e di gloria, ad agoniz- 
zare elemosinando. 

•i 

_ , Milano, Il Novembre. 

: 

. Chiesi la vita di Benvenuto Gellini a 
un librajo: — non l’ abbiamo . Lo richiesi 
di un altro scrittore ; e allora quasi dispet- 
^so nii disse, ch’ei non vendeva libri 
%tì0Ìiàni . La gente civije parla elegante- 
‘ r n francese, e appena int«nd® !• 
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schioUo Toscano! I pubblici atti eie leggi 
sono scritti in una colai lingua bastarda , 
che lo ignudo frasi suggellano l’ Ignoran- 
za o la servitù di chi le detta. 1 Demo- * 

steni Cisalpini disputarono caldamente noi 
loro sonato per esiliare con sentenza capi- 
tale dalla repubblica la lingua greca c lu- | 

tina . S’ è creata una legge che avea 1’ uni- | 

co fine di sbandire da ogni impiego il ma- | 

tematico Gregorio Fontana, e Vincenzo 
Monti*. Chiesi ov’ erano le sale do’ con- 
sigli legislativi: pochi m’intesero, pochis- 
simi mi risposero, e niuno seppe inse- 
gnarmi.’ 

Milano i 4 Dictmhro . 

' Siati questa V unica risposta a’ tuoi con- 
sigli . In tutti i paesi ho veduto gli no- 
mini sempre di tvo sorte: i pochi che co- 
mandano v l’universalità che serve, o i 
molti che brigano . Noi non possiam co- 
mandare nè forse siam tanto scaltri ; noi 
non siam ciechi nè vogliamo ubbidire; 
noi non ci degniamo di brigare; e il me- 
glio è. vivere come quo’ «ani. senza pa- 
drone, a’ quali non toccano nè tozzi nè 
percosso . — ■ Che vuol tu eh’ io accatti pro- 



* Uno matematico insigne ; V altro insigne 
poeta, là Editore. 
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tesìoni ctl impieghi in uno sfato ov’io so- 
no reputato straniero, e d’onde il capric- 
cio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu 
nii esalti sempre il mio ingegno : sai tu 
«jiianto io vaglio/* nè più nè meno di ciò 
che vaio la mia entrata : so por altro io 
non facessi \\ letterato di cor/e , rintU7zan- 
do quel nobile ardire che irrita i poten- 
ti , 0 dissimulando la virtù e la scienza , 
per non rimproverarli della loi’o ignoran- 
za , e delle loro scelleraggini. Lettera- 
ti!. . . — Oh! trt dirai, oosì dappertutto, 
E sia così; lascio il mondo com’è; ma s’io 
dovessi impacciarmene , vorrei o che gli 
uomini mutassero modo, o che mi faces- 
sero mozzare il capo sul palco, e questo 
mi pare più facile. Non che i lirarinetti 
non si avvedeano delle brighe*, ma gli uo- 
mini balzati da’ trivi al trono hanno d’uo- 
po di faziosi che poi non possono conte- 
nere. G^onfi del presente, spensierati dell*' 
avvenire, poveri di fama, di coraggio, o 
d’ ingegno si armano di adulatori e di sa- 
telliti, da’ quali , quantunque spesso tra- 
diti c derisi, non sanno più sviluppar- 
si; perpetua ruota di servitù, di licen- 
za, e di tirannia. Per essere padroni e 
lalri del- popolo conviene prima lasciarsi 
opprimere, depredare; e conviene lec- 
care la spada grondante del tuo sangue. 
Così poUei forse procacciarmi «qa cari- 
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ca, qualche mlgHajo di scudi ogni anne 
di più, rimorsi, ed infamia . Odilo un’al- 
tra volta. Non reciterò mai la parte del 
pìccolo briccone . 

Tanto e t.into so di essere calpestato; 
ma alinea fra la turba immensa do’ mici 
conservi, simile a quegl’insetti che sono 
sbadatamente schiacciati da chi passeggia . 
Non mi glorio come tanti altri della ser- 
vitù, nè i miei tiranni si pasceranno del 
mio avvilimento . Serbino ad altri le loro 
ingiurio 0 i lor bencficj; e vi son tanti 
che pur vi agognano ! Io fuggirò il vitu- 
perio, morendo ignoto . E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mia oscurità, an- 
zi che mostrarmi fortunato stromento della 
liceu7a o della tirannide, torrei d’essere 
vittima illustre . 

' Che se mi mancasse il pane, e il fuo- 
co^, e questa che tu mi additi fosse runi- 
ca sorgente di vita, — cessi il cielo ch’io 
insulti alla necessità di tanti altri che non 
potrebbero imitarmi — davvero, Loren- 
zo, io me ne andrei alla patria di tutti, 
dove non vi sono nè delatori, nè conqui- 
statori , nè letterati di corte, nè princi- 
pi ; dove le ricchezze non coronano il de- 
litto ; dove il misero non è giustiziato non 
per altro se non perchè è misero; dove un 
dì o l’altro verranno tutti ad abitare con 
me e a rimescolarsi nella materia • • • so(^ 
Iwrra . 



Aggrappandomi sul dirupa della vita, 
sleguo un lume ch’io scorgo da lontano 
e che non posso raggiungere mai . Anzi 
mi pare che s’io fossi con tutto il corpo 
dentro la fossa, e che rimano^si sopra terra 
solamente ool capo, mi vedrei sempre quel 
lume fiammeggiare' sugli occhi. Oh Glo- 
ria! tu mi corri' sempre, dinanzi 5 e cosi 
mi lusinghi a un viaggio, a cui le~ mie 
piante non reggono più . Ma dal^ giórno 
che tu più non sei la mia sola e prima 
passione, il tuo risplendente fantasma co- 
mincia a spegnersi e a barcollare. ..cade 
o si risolve in un mucchio d’ossa e di ce- 
neri , fra le quali io veggo sfavillar tratto 
tratto alcuni languidi raggi ; ma ben pre- 
sto io passerò camminando sopra il tuo 
scheletro, e sorridendo della mia' delusa 
ambizione . — Quante volte vergognando 
di morire ignoto al mio secolo ho acca- 
rezzate io medesimo le mie angoscio, men- 
tre mi sentiva tutto il bisogno e il corag- 
gio di terminarle. Nè avrei forse soprav- 
vissuto alla mia patria, se non nii avesse 
rattenuto il folle timore che la patria po- 
sta sopra il mio cadavere '.non seppellisca 
ad un tempo il mio nome. Lo confesso; 
sovente ho guardato con una specie di com- 
piacenza le iiiiserie d’Italia, poicliè mi 
parca ohe la fortuna e il mio ardire riser- 
Uassero a me pure il merito di liberarla. 
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^ ' 
lo lo Jiceva jcr 'sera al Parini ... — Ad- 
dio: ecco il messo del banchiere che viene 
a prendere questa lettera-, e il foglio tutto 
^ pieno mi dice di finire; ma ho a dirti an- 
cora assai cose; protrarrò di spedirtela 
sino a sabato; e continuerò 'a scriverti. 
Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale 
amicizia eccoci , e forse eternamente, di- 
sgiunti. A me non resta altro conforto 
che di piangere teco scrivendoti: e cosi 
■f mi libero alquanto de’miei pensieri, e la 

mia solitudine diventa assai mono spaven- 
tosa . Sai quante notti io mi risveglio, e 
m’alzo, e aggirandomi lentamente per le 
Jtanzo t’ invoco co’ miei gemiti! siedo e ti 
scrivo: e quelle carte sono tutte macchiate 
' ■ di pianto, e piene de’ miei pietosi deliri 

I e de’miei feroci proponimenti. Ma non 

L mi dà il cuore d’ inviartelo ■ Ne serbo ta- 

luna, e molte ne brucio. Quando poi il 
cielo mi manda questi momenti io ti scri- 
vo con quanta più di forniozza mi è pos- 
sibile per non contristarti col mio immen- 
so dolore. Nè mi stancherò di scriverti; 
tutt’ altro conforto è p'erduto; nè tu, mio 
Lorenzo, ti stancherai di leggero queste 
carte ch’io senza vanità e senza rossore 
ti ho sempre scritto nc’sommi piaceri c 
ne’ sommi dolori dell’anima mia. Serba- 
le'. Presento che un- dì ti saranno neces- 
sarie per vivere, alm'eno come potrai, coi 
tuo Jacopo. 





’ 148 

Jer sera dunque io passeggiava con quel 
vcochio venerando nel sobborgo orientale 
della città sotto un boschetto di tigli : egli 
si sosteneva da una parte sul mio braccio, 
dall’altra sul, suo bastone: e talora guar- 
dava gli storpj suoi piedi o poi senza diro 
parola volgevasi a aie; quasi si dolesse di 
quella sua infermità, e mi ringraziasse 
della pazienza con la quale io lo accom- 
pagnava . S’ assise sopranno di que’ sedili 
cd io con lui: il suo servo ci stava poco 
discosto. Il Parini è il personaggio più 
dignitoso, e più eloquente ch’io m’abbia 
mai conosciuto; e d’altronde, un profon- 
do, generoso meditato dolore a chi non 
dà Somma eloquenza? mi parlò a lungo 
della sua patria; fremeva e per le antiche 
tirannidi e por la nuova licenza . Le let- 
tere prostituite: tutte le passioni languenti 
c degenerato in una indolente vilissima 
corruzione; non più la sacra ospitalità, 
non la benevolenza, non più l’ amor fi- 
liale. . . e poi mi tesseva gli annali re- 
centi 5i delitti di tanti uomicclattoli ch’io 
degnerei di nominare se le loro soellerag- 
gini mostrassero il vigore d’animo, non 
dirò di Siila e di Cutilina , ma di quegli 
animosi masnadieri che affrontano il iiii- 
sfutlo quantunque gli vedano appresso il 
patibolo... — Ma ladroncelli, tremanti, 
saccenti . . . più onesto insomma ò tacer- 
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ne . — A qnello parole io mi infiammavi 
di un sovrumano furore, o sorgeva gri- 
dando : ohè non si tenta ? morremo ? ma 
frutterà dal nostro sangue il vendicatore. 
— Egli mi guardò attonito; gli occhi miei 
in quel dubbio chiarore scintillavano spa- 
ventosi , e il mio dimesso e pallido aspetto 
si rialzò con un’aria minaccevole; lo ta- 
ceva , ma si sentiva ancoi’a un fremito 
rumoreggiare cupamente dentro il mio 
petto. E ripresi: Non avi’emo salute mai? 
ah se gli uomini si conducessero sempre 
al fianco la moi’te , servirebbero così vil- 
mente'* Il Parini non apria bocca, ma 
stringendomi il braccio mi guardava ogni 
ora più fisso . Poi mi trasse come accen- 
nandomi , perdi’ io tornassi a sedermi ; e 
pensi tu, proruppe, che s’ io dlscernessi 
un barlume di libertà, mi perderei ad 
onta della mia inferma vecchiaja in que- 
sti vani lamenti, o giovine degno di un 
altro secolo , se non puoi spegnere quel 
tuo ardore fatale, a ohe non lo volgi ad 
altre passioni? 

' Allora io guardai nel passato; allora io 
pii volgeva avidamente al futuro, ma io 
errava sempre nel vano, e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai strin- 
gere nulla, e conobbi tutta tutta la di- 
sperazione del mio stato. Narrai a quel 
grande Italiano la storia defle mie pas- 
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«ioni, e gli dipinsi Teresa come uno di 
qiie’gciij oelcsti , i quali par che discen- 
dano ad illuinlnjirc la stanza tenebrosa di 
questa vita. E alle mie parole e al mio 
pianto, il vecchio più volte sospirò dal 
cuore profondo. No, io gli dissi, non 
veggo più che il sepolcro: ho una madre 
tenera e benefica; spesso mi sembrò di ve- 
derla calcare tremando le mie pedate « 
seo’uirmi fino a sommo il monte, donde 
io stava per diruparmi ; c mentre era quasi 
con tutto il corpo abbandonato nell’ aria ^.. 
ella afFerravami per la falda delle vesti, 
e mi ritraeva, ed io volgendomi non udi- 
va più che il suo pianto. Pure . . .s’ella 
sapesse tutti i feroci miei mali nnpl ore- 
rebbe olla stessa dal cielo il termino de- 
gli ansioni miei giorni. Ma l’unica fiam- 
ma vitale che anima ancora questo frava- 
^iato mio corpo è la speranza di tentare 
la liberta della patria . — Egli sorrise me- 
stamento, c polche s’accorse che la mia 
voce infiodii'/a, o 1 miei sguardi si ab- 
haiSavano immoti sul suolo, rleomincio: 
Forse questo tuo furore di gloria potreb- 
be ti’uvti a diffìcili impreso, ma. . . credi- 
mi , la fama degli eroi spetta lin quarto 
«Ila loro audacia, due quarti alla sorto, 
e l’altro quarto al loro delitti . Ma se ti 
reputi bastevolineni e fori linaio e crudele 
per aspirare a questa gloria, pensi tu eh» 

S 
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i tempi to ne porgano i mezzi ^ i gemiti 
di tutte l’età, e questo, giogo 'della no- 
stra patria non ti hanno per anco inse- 
gnato che non si deve aspettare liber- 
tà dallo straniero ?, chiunque s’ intrica 
nelle faccende di un paese conquistato 
non ritrae che il pubblico danno, e la 
propria infamia . Quando e doveri e di- 
ritti stanno^ sulla punta della spada, il 
forte scrive le leggi col ^ngue e pretende 
il sacrificio della virtù. E allora? avrai 
la fama e il valore di Annibaie, che 
profugo cercava nell’ universo un nemico 
al popolo Romano ’»* Nè ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovino 
dritto fi bollente di cuore, ma povero di 
ricchezze, «d incauto d’ingegno, come sei 
tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso» 
o la vittima del potente. E dove tu nella 
pubbliche cose possa preservarti inconta- 
minato dalla comune bruttura, oh ! tosa- . 
rai altamente laudato, ma spento poscia 
dal pugnale nottusno della calunnia; la 
tua prigione sarà 'abbandonata da’ tuoi 
amici, e il tuo sepolcro degnato appena 
di un segreto sospiro. — Ma poniamo cha 
tu superando e la prepotenza degli stra- 
nieri , e la malignità de’ tuoi concittadi- 
ni, e la corruzione de’ tempi, potessi aspi- 
rare al tuo intento . . .di’? spargerai tutto 
il sangue col qualo conviene nutrire una 
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uascento repubblica? arderai le lue caso 
con le taci della guerra civile ? unirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte 
le opinioni? adeguerai con le stragi lo 
fortune? ina se tu cadi tra via, vediti 
esecrato dagli uni come demagogo , dagli 
altri come tiranno. Gli amori della mol- 
titudine sono brevi ed infausti; giudica, 
più che dall’ intento , -dalia turtuna ; chia- 
iim virtù il delitto utile, e scelleraggino 
l’onestà che le paro dannosa; e per avere 
i suoi plausi eonviene o atterrirla, o in- 
grassarla, e ingannarla sempro. E ciò sia. 
Potrai tu allora inorgoglito dalla stermi- 
nata fortuna reprimere in te la passiona 
del supremo potere, che ti sarà fomentata 
e dal sentimento della tua superiorità, e 
dalla conosi;enza del comune avvilimento? 
I mortali sono naturalmente schiavi , na- 
turalmente tiranni , natnralmenle cioidù. 
Intento tn allora a puntellare il tuo tro- 
no, di filosofo saresti fatto tiranno, e per 
pochi anni di possanza e di timore avre- 
sti perduta la tua pace, e confuso il tuo 
nome fra la imuiensa turba dei despoti. 

Ti avanza ancora un seggio fra i cafii- 
tani , il quale si afferra per mezzo di un 
ardire feroce, di un'avidità che rapisce 
‘por profondere , e spesso di una viltà, per 
cui si lambe la mano che t’aita a salire. 
Ma ... oh figliuolo ! 1’ umanità gemo al na* 



seei'e di un conquistatore, e non 'ha per 
conlorto se non la spouid di sorridere aa 
la sua bara. 

Tacque; ed io dopo un lunghissimo si» 
Icnaio esclamai: Oh Gocceo Norva! tu al-, 
meno sapevi morire incoataminato . * — 11 
vecchio mi guardò . . . Se tu nè speri , nè 
tejai fuori di questo mondo . . . — - e mi 
stringeva la mano: — ma io . . . Alzò gli oc- 
chi al cielo, e quella severa sua fìsonOr 
mia si l'uddòlciva di urrsoave conforto, co- 
me s’ei lassù contemplasse tutte le sue 
speranze. — luiosi unualpestio che s’ayan- 



* Questa esclamazione dell' Ortis dee ,mi» 
rare a quel passo di Tacito.,— f, Cocceo Ner^ 
„ va assiduo col principe t in tutta umana 
„ e dwina ragione dottissimo , florido di for- 
„ luna e di vita , si pose in cuor di morire, 
ff Tiberio il seppe ^ e instò interrogandolo , 
f) sino a confessare che gli sarebbe di ri» 
,, morso e di macchia se il suo familiaris» 
,1 simo amico fuggisse senza ragioni la vi» 
„ tu . Ncroa sdegnò il discorso ^ anzi s' asten- 
ia ne d' ogni alimento . Chi sapea la sua men- 
„ /c, diceva eh' ei più dappresso veggendo 
ff i mali della repubblica ^ per ira e sospetto 
Il volle , finché era illibato e no n- cimenta» 
„ to, onestamente fluire ^ .'Annali f Vl.:2d. 
Za’ E ditore, f 
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rava' verso ili noi, 0 poi tràviiJi gente fra 
i tiglj; ‘’l rizzammo , ed io l’accompagnai 
sino alle sue stanze . 

Ah s’ìo non mi sentissi ornai spento quel 
fuoco celeste che , nel caro tempo rlelhj 
fresca , mia. gioventù , spargeva raggi ®n 
tuttoile cose che mi stavano intorno, men* 
tre ora vo brancolando in una vuota oscn- 
rit.h! s’io potessi avere un tetto ove dor- 
mire sicuro ? so non mi fosso conteso di rin- 
selvarmi fra le ombro del mio romitorio; 
se’nn amore disperato che la mia ragiono 
combatte sempre, e che non può vincere 
mai, questo amore ch’io celo a me stesso, 
ma -che jriarde ogni giorno, 0 che è ornai 
fatto onnipotente, immortale . . . ahi! la 
natura ci hti dotati di.qricsta pascione che 
h indomabile in noi forse più dell’istinto 
fatalo della vita *,—• se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma, il tuo 
povero amico vorrebbe sciogliere ancora 
un voto e poi morire . To odo la mia pa- 
tria che grida: — Scrivi ciò che vedesti. 
Manderò la mia voce dalle rovine, e 
TI detterò la mia storia . Piangeranno i 
SECOLI su la mia solitudine; e le centi 
s’ ammaestreranno*, NELLE .MIE DISAVVEN- 
TURE. Il tempo abbatte il forte: e i de- 

tlTTI DISSANGUI SONO LAVATI NEL SANGUE. 

E tu lo sai Lorenzf) ; avrei il coraggio di 
scrivere, ma l’ingegno p» morendo por» 
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le mie for*e, e vedo ohe fra pochi mesi 
io avrò forni^p questo mio angoscioso pel- 
legrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi, che solltarj 
• perseguitati su le antiche sciagure della 
nostra patria fremcle, se i cìeH vi con- 
tcngoi. o di lottai* con la forza, perchè al- 
meno non raccontate alla posteiita i no- 
stri inali? Alzate la voce in nomedi tut- 
ti , e dite al mondo, che siamo sfortuna- 
ti ; ma nè ciechi, nè vili, che non ci man- 
ca il coraggio ma la possanza . — Se avete" 
le braccia in catene, perchè inceppate da 
voi stessi anche il vostro intelletto , di cui 
nè i tiranni, nè la fortuna, arbitri d'ogni 
cosa, possono essere arbitri mal? Scrive- 
te . Perseguitate con la verità i vostri per- 
secutori , E poiché non potete opprimerli 'j 
mentre vivono, co’puguali, opprimefèlì 
almeno con l’ obbrobrio per tutti i secoli 
futuri . Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tria, la tranquillllè c le sostanze*, se ni uno 
osa divenire marito; se tutti paventano 
il dolce nome di padre per non procrearó 
nell’ esilio o’ nel dolore nuovi schiavi -c 
nuovi infelici , perchè mai a oca rezza"! e cosi 
vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? 
Perchè non la consecrate all’unico fanta- 
sma eh’ è duce degli nemlni generosi, la 
Gloria ? Giudicherete i vostri conlempo- 
ranei, e la vostra sentenza illuminerà lo 
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ffontì avvenire . L"* umana viltà vi mostra 
terrori • perìcoli; ma voi siete forse «im- 
mortali? fra ravvilimento dello carceri e 
de’supplizj v’innalzerete sopra il potente, 
e il suo furore contro di voi accreicorà il 
suo vituperio e la vostra fama . 

t, ' j 

• Milano , 6 Fehhrajo 1 799. 

Dirigi le tue lettere a Nizza di Pro- 
venza perch’io demani parto verso Fran- 
cia ; e chi sa? forse assai più lontano... 
certo che in Francia non mi starò lunga- 
mente. Non raiuniai'icarti, o Lorenzo, di 
ciò, e consola quanto tu puoi la povera 
mia madre. Tu dirai forse che dovrei fug- 
gire prima me stosso, e che se non v’ha 
luogo dov’io trovo stanza, sarebbe ornai 
tempo ch’io mi quietasse . E’ vwo , non tro- 
vo stanza ; ma qui peggio che altrove . La 
stagione, la nebbia perpetua, quest’aria 
morta, eerlc lìsonomic : . . e poi — forse 
m’inganno •— ma panni di trovar poco 
cuore: nè posso incolparli; tutto si acqui- 
sta ; ma la compassione 0 la generosità, 0 
molto più certa delicatezza di animo, na- 
scono sempre con noi, e non le cerca se 
non chi le sente. In sornuia douu.ni . E ini 
si è fitta in fantasia tale necessità di par- 
tire, che queste ore d’indugio mi pajone 
«.njti^di earcerej^ . 



Digitized by Google 



I 

. I 

if4 r 

Mal augurato! porche mai tutti i tuoi ► 
seffsi si risentono soltanto nel dolore, si- ; 
luili a quello membra scorticato che all’a- ' 
Hto più blando dellVaria si ritirano? go- 
diti il mondo com’è, e tu vivrai più ripo-i 
sato e men pazzo.' Ma se a chi mi decla- 
ma sì fatti sermoni io dicessi: quando tl 
salta la febbre, fa’ che il polsb ti batta 
più lento, e sarai sano; non avrebbe egli 
l’agione di credermi fernetlcante di peg- 
glor febbre ? come dunque' poss’ Io dar 
leggi al mio sangue che fluttua rapidissi- 
mo ? . : . e quando urta nel cuore io sento 
che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga 
impetuosamente, e spesso all’ improvviso, 
c talora' fra il sonno pur che voglia spac- 
carinlsi il petto. — Oh Ullssi! eccomi ad 
obbedire alla vostra saviezza a patti ch’io 
quando vi veggo dissimulatori, agghiac- 
ciati , incapaci di soccorrere la povcrtàscn- 
za insultarla, e di difendere il debole dalla 
ingiustizia ; quando vi veggo per istamaro 
le vostre plebee passioncellc prostrati ap- 
piè del potente che odiate e che vi dl- 
sprezza , allora io possa trasfondere in voi 
ima stilla di questa mia fervida bile oho 
fpure armò spesso la mia voce e 11 mio 
braccio contro la prepotenza, che non mi 
lascia mai gli occhi asciutti , ne chiusa la 
mano alla vista della miseria, o che mi 
salverà sempre duUft bassezza. Voi viete» 
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dillo , • 11 mondo vi pfcdioa one» 

sii . . . ma toglietevi la paura . . . non vi 
affannate dunque; le parti sono pari: Dio 
vi preservi dalle mie pazzie, ed io lo pre- 
go con tutta l’espansione dell’anima per- 
chè ani preservi dalla vostra javrezza. — E 
s’ io scorgo costoro, anche quando passano 
, senza vedermi , io coxro -subitamente a cer- 
^ care rifugio tuo petto ,*eJjorènzo. Tu 
rispetti amorosamente lo *m’iè passioni , 
quantunque tu abbia sovente veduto qué- 
sto leone ammansarsi alla sola tua^vore. 
Ma ora! ... tu il v^edi: ogni consiglio o 
ogni ragione è funesta per me. Guai s’ io 
non obbedissi al mio cuore! ... la ragio- 
•1® — c come il vento; ammorza le facì_, 
od anima gl’incendj. Addio frattanto. 

' ore lo della mattina.' 

, Ripenso . . c Sara meglio che fn no® 
mi scriva finché tu non abbia mie lettere. 
Prendo il cammino delle alpi liguri per 
evitare ij ghiacci del Moncenis: sai quanto 
_ micidiale in’ è il freddo . 

• , ore 

l^^uovo inciampo : hanno a passare an- 
cora due giorni prima ch’io m’abbia il 
passaporto . Consegnerò questa lettera nel 
punto ch’io sarò per montare in calesse. 



% 



Digìtized by Google 




8 Febbraio , óre i e mezza . • 



' Eccomi con lo lagrime su le tue' lette- 
re. Riordinando lé mio carte mi sono ve- 
^nuti sott’ occhio questi pochi versi, cheta 
mi scrivesti sotto lina lettera di mia ma- 
dre, due giorni innanzi che io abbando- 
nassi i miei colli. : — „ T’accompagnano 
,5 i miei voti, e la mia amicizia che vivrà 
9 , eterna per te. Io sarò sempre il tuo 
amico e il tuo fratello d’amore: o di- 
videro teco anche l’anima mia ». 

Sai tu ch’io vo ripetendo'queste parole, 
c mi serito'^ sì fieramente percosso che sono 
■ in procinto di venire a gettarmlti al collo 
c a .spirare fra le Uie braccia ? Addio, ad- 
dio. Tornerò. 



ore 3. 

' Sono andato a dire' addio al Parlni. 
• — • Addio, mi disse, o giovine sfortunato. 
Tu porterai da per tutto c sempre con te 
le tue generose passioni , a 'cui non potrai 
soddisfare giammai . Tu sarai sempre in- 
felice. Io non posso consolarti co’ miei con- 
sigli , perchè neppure giovano alle* mie 
■ sventure, derivanti dal medesimo fonie .11 
' freddo dell’età ha intorpidite le mie mem- 
' bra, ma il mio cuore . . . ai’de ancora . Il 
solo conforto che posso darti è la mia pi0- 

\ ‘ 
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ta . . . c tu la porti tutta con te. Frappooo 
io non vivrò più: ma se le mie ceneri ser- 
beranno alcun sentimento. . .se troverai • 
tjualoho sollievo querelandoti su la mia 
sepoltura, vieni. . . — io proruppi in di- 
rottissimo pianto, e lo lasciai: cd egli 
Uscì seguendomi con gli occhi mentr’^o 
i^iùggiva per quel lunghissimo corridore, 
c intesi ch’egli tuttavia mi diceva con 
voce piangente .. . addio . 

f 

' ' - ore 9 della sera . 

Tutto è in punto. I cavalli sono ordi- 
nati per la mezzanotte . Io vado a cori- 
carmi così vestito sino a che giungano: 
mi sento sì stracco! 

Addio frattanto; addio. Lorenzo. Io 
scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza 
e con certa superstizione ch’io non ho ' 
-provato mai . Ci rivedremo ...se dovessi! ... 
.morrei senza vederti* c senza ringraziarti 
.per sempre? e te , mia Teresa. . . sì odilo^ 
.t’amo . M.a. .poiché il mio infelicissimo amo- 
, .re costerebbe la tua pace ed il pianto 
della tua famiglia , io fuggo senza 'sapere 
.dove mi strascinerà il mio destino !... 
’.J*.alpi,e l’oceano, e un mondo iutci<o, s’è 
|)ossibile, ci divida . 
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Cenova, li Fehhrajo. 

Eoco il sole più bello! Tutte le mie 
fibre sono in un tremilo soave perché ri- 
sentono la giocondità di questo cielo rag- 
giante e salubre. Sono pure contento di 
essere partito! proseguirò fra poche ore; 
non so ancora dirti dove mi fei'merò, nè 
so quando finii’a il mio viaggio: ma per 
li i6 sarò in Tolone . . - ' 

f - 

Dalla Pietra^ i5 Fehhrajo * 

Strade alpestri, montagne orride diru- 
pate, tolto il rigore del tempo, tutta 1» 
stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati*. 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi 
marittime . £’ mi fu forza di sostare per- 
eliè la posta è senza eavalcature; nè so 
. quando potrò partire . Eccomi dunque sem- 
l'pre con te, e sempre con nuove afflizioni : 
sono destinato a non muovere passo senza 
incontrare nel mio cammino, il dolore . 
— In questi» due giorni , io usciva verso 
mezzodì un miglio forse lungi dall’ abitato, 
.passeggiando in certi oliveti che stanno 
verso la spiaggia del mare: io vado a con- 



* Dante . 
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Solarmi a’ raggi del sole, e a bere di quell’ 
aere vivaoe ; quantunque auohe inques!o 
tepido clima il verno di quest’anno ò ciò- 
mente meno assai dell’ usato. E là mi pen- 
sava di essere solo, o almeno sconosciuto 
a tutti qiie’ viventi che passavano: ma ap- 
pena mi . ridussi a casa . Michele, il quale 
venne ad aooonderiAt il- fuoco, mi andava 
raccontando 7 ohe ort‘«'certO'' uomo j quasi 
mendico capitato poc’anai In questa ba- 
lorda osteria ,gli chiese s’ io era un giovine 
che avea già tempo studiato in Padova; 
non gli sapca dire il nome, ma .porgeva 
assai contrassegni e di me o di que’ tempi , 
e nominava te puro.,. Davvero, seguì a 
diro Michele, io ini trovava imbrogliato; 
gli risposi nonostante clAei s’apponeva: 
parlava veneziano.; ed è'pure la dolce cosa 
il trovare in queste solitudini un dómpa- 
triotta. E poi. . . è così stracciato! insomma 
io gli promisi . . . forse può dispiacere al 
signore . .. ma mi ha fiitto t inta compas- 
sione ohe io gli proini.si di farlo venire ; 
anzi sta qui fuori. — E venga, .io dissi 'a 
Miuhele ; ed aspettando mi sentiva tutta 
Ja persona inonduta d’ iin.i subitanea tri- 
stezza .. Il ragazzo rientrò con un uomo 
.alto, macijonte ; purea giovine .e bello, 
.ma il suo volto ora contraffatto dallo rughe 
del dolore. Fratello! io era impclliGoiato e 
al fuoco; stava gittato oziosi meute nella 
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seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; 
l’oste andava su e giù allestendomi il de- 
, Binare... e queir infelice! era appena in 
farsetto di tela ed io intirizziva solo a 
guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza 
« il meschino suo stato l’ hanno disanimato- 
da prima ; ma poi da poche mie parole 
.s’ accorse. che il tuo Jacopo non e nato per 
disanimare^!’ infelici s e s’ assise con me a 
riscaldarsi $ narrandomi quest’ ultimo la- 
grimevole anno della sua vita . Mi disse: 
io conobbi familiarmente uno scolare che 
era di o notte a Padova con voi — - e ti 
nominò: — quanto tempo è oriiini ch’io 
nòli ne odo novella! ma spero che -la for- 
tuna non gli saia co.si iniqua .Io studiava 
ftllora .. . — Non ti dirò mio Lorenzo, chi 
egli è. Devo io rattiistavtl con lo sventure 
di un uomo ohe era un giorno felice ; e che 
’lu forse ami ancora? è troppo anche se la 
.sorte ti ha destinato ad affliggerti sempre 
per me . 

Ei proseguiva . Oggi venendo' da Al- 
benga , prima di arrivare nel paese v’ho 
scontralo lungo la marina . Voi non vi 
•siete accorto eh’ io mi voltava spessot a 
■ considerarvi, e mi parea di avervi ravvi* 
iSiito; ma non conoscendovi che di vista, 
e gih essendo scorsi quattro anni , sospet- 
tava di sbagliare. Il vostro servo me 
•accerto. - * f -. - • 
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Ijo ringraziai pereti’ el fosse venuto a 
▼edenni ; gli parlai di le; e voi mi siete 
anche più grato , gli dissi j perchè m’ avete 
recato il nome di Lorenzo. Non ti ri- 
peterò il suo doloroso racconto . Emigro per 
la pace di Campo-Formio j e s’arruolò Te- 
nente nell’artiglieria Cisalpina. Quere- 
landosi un giorno delle fatiche e delle an- 
garie che gli parca di sopportare], gli fu 
da un suo amico proferito un impiego . 
•Abbandonò la milizia . Ma l’ amico , l’im- 
piego, e il tetto gli mancarono . Tapino 
j)cr l’Italia , o s’ imbarcò a Livorno . . . 

Ma mentr’egli parlava io udiva nella 
camera contigJia un rammarichio di bam- 
Jiino o un sommesso lamento} e m’avvidi 
ch’egli andavasi sofFeniiando ed ascoltava 
con certa ansielh, e quando quel ram- 
niari(ihio taceva ei ripigliava . . . Forse , 
gli diss’ io saranno pusseggicri giunti pur • 
ora . — No , mi rispose -, è la uiia figlioletta 
di tredici mesi che piange . 

•- E seguì a narrarmi ch’ei mentre era 
•Tenente s’ammogliò a una fanciulla di 
povero sfato, o che le perpetue marcie a 
cui la giovinetta non potea reggere, e lo 
scarso stipendio lo stimolarono ancor più 
a confidare in colui che poi lo tradì. Da 
.liivorno navigò a Marsiglia., .così alla 
ventura; e si strascinò per tutta Proven- 
ga , e poi nel Delfi nato cercando d’ ins«- 
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gnare Plfaliann, senza mal trovare ni 
VOTO nè pane ; ed ora tornava d’ Avignone 
a Milano. Io mi rivolgo addietro, conli- 
nuò , e guardo il tempo passato per me. 
Senza danaro , seguito sempre da una mo- 
glie estenuata, con i piedi laceri, con le 
braccia spossate dal continuo peso di una 
creatura innocente,che domanda alimento 
air esausto petto di sua madre , e che stra- 
zia colle sue strida le viscere degli 'sfor- 
tunati suoi genitori, mentre neppure pos- 
siamo acquetarla con la ragione delle no- 
stre disgrazie . Quante giornate arsi , quante 
> notti assiderati abbiamo dormito ncl'o 
stalle fra i giumenti , o come le besi ie ncl'e 
caverne! cacciato di città in città da tutti 
i governi , perchè la mia indigenza ini 
serrava la porta de’ magistrati , o non ini 
concedeva di dar conto di' me : e chi mi 
conoscea o non volle più conoscermi, o 
mi voltò le spalle. — E sì, gli diss’io, so 
che a Milano e altrove molti de’ nostri 
. concittadini emigrati sono tenuti liberali . 
— Dunque, soggiunse, la mra fiera for- 
„tuna li ha fatti crudeli solo per me. An- 
-che le persone di ottimo cuore. si .stancano 
di fare del bene; sono tanti i tapini io 
. non • lo so . . . il tale . . . ( e i nomi di questi 
uomini eh’ io scopriva così ipocriti mi 
aerano, Tjorenzo, tante cidtellnte nel cuore) < 
ehi mi ba fatto aspettare assai volte vana* 



Digitized by Google 



«lento alla sim porta; chi dopo sviscerate 
promesso mi fe’oamminaro molto mifrlia 
sino al suo casino di diporto por farmi la 
limosina di poche lire; il più umano mi 
pfiltò un tozzo di pane senza volermi ve- 
dere ; • il più niaprnifico mi foce così sdni- 
scito passare fra un corteggio di famiglio 
di convitati, o dopo d’avermi raniinemo- 
rata la scaduta prosperità della mia fami- 
glia , 0 inculcatomi lo studio e la probità, 
mi disse amichevolmente di ritornare do- 
mattina per tempo. Tornato, trovai nell’ 
anticamera tre servidori, uno de’quali mi 
disso che LI padrone dormiva, e mi pose 
nelle mani due scudi ed una camicia • Ali 
signore! non so se voi siete ricco . . . ma il 
Vostro volto, o quei sospiri mi dicono che 
voi siete sventurato e pietoso. Cn^detemi; 
i(t vidi per prova che il danaro fa parerò 
benefico anche l’ usura jo , e che l’uomo 
.splendi<lo ili rado si degna di locare il suo 
beneficio fra 1 cenci . — Io taceva, ed egli 
alzandosi per lasciarmi, riprese, l libri 
m’insegnavano ad amare gli uomini o la 
virtù; ma i libri, gli uomini, c la virtù 
mi hanno tradito. Ho dotta la testa, sdo- 
gnulo il cuore, o le braccia inette ad ogni 
utile mestiere. So mio padro udisse dilla, 
terra, ove sta seppellito, con che gemito 
grave io lo accuso di non avere fatti i 
|uoi cliK^uo figliuoli legnaiuoli o sartori!. 
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Per ]a mìsei'a Vanita di serbare la nobiltà 
flenea la forltina ha sprecato per noi tui.to^ 
quel poco ch« og’H avea , nello università 
e nel bel mondo. E noi frattanto ?... Non 
ho mai saputo che si abbia fatto la for- 
tuna dogli altri miei fratelli . Scrissi molte 
lettore, ma non vidi risposta: o sono mi- 
seri , o sono snaturati . Ma per me . . . ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre 
mio . Quante volte io sono forzato o dalla 
notte, o dal freddo, o dalla fame a rico- 
vrarmi in una osteria} ma entrandovi non 
come pagherò la mattina imminente . 
Senza scarpe, senza vesti . . . Ah copriti! 
gli diss’io, rizzandomi , o lo coprii del 
mio tabarro. E Michele, che venuto già 
in eainera per qualche faccenda vi s’ ora 
fermato poco discosto ascoltando , si avvi- 
cinò asciugandosi gli occhi col rovescio 
della mano, e gli aggiustava in dosso quel 
tabarro, ma con un certo rispetto come 
s’ei temesse d’insultare alla bassa fortuna 
di quella persona così ben nata. 

O Michele! io mi ricordo che tu potevi ■ 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello 
maggiore avviando una botteghetta ti chia- 
mò seco , eppure scegliesti di rimanere 
con me, benché servo: io noto l’amorosa 
rispetto per coita dissimuli gl’impeti miei 
fantastici , e taci anche le tue ragioni 
Re’ «^ooienii dell’ ingiusta mia (tollera ; q 
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▼«do con quanta ilarità lo la passi fra le 
noje della mia solitudine ; o vedo la fede 
-con ohe sostieni i Iravaf^lj di questo mio 
pelle^rinajrgio . Spesso col tuo ffioriale 
seinbianle mi rassereni ; ma quando io tac> 
oio' le latore gionrate^ , vinto dal mio ne- 
ri sei ino tl ai oré'» bufofwimì la |;io)a del tuo 
oiiovo contento pelc^noa J&roii accorrere 
del mio stato . . . Puìfoi • •X questo atto 
lirontilo verso quel disgraaiato hs^ oolniata 
l i mia riconosoenaa porte .Tu se* il figliuqh» 
della mia nutrice, fu sei alleva(:o nella 
mia casa, nè io t’abbandonerò mai. Ma 

10 t’ amo ancor più poiché mi avvedo che 

11 tuo stato servile avrebbe forse indurita 

la beltà tua indole, se noe ti fosse stata 
colti vota dalla 0 . anta' tenera saadre, da 
quella donna che con -l’ animo su o^dilióato, 
c co’ soavi suoi modi fa corleso e amoroso 
tuffo quello che vive con lei . ^ 

Quando fui solo diedi a Michele quel più 
che ho potuto, ed egli, mentre io desi- 
nava, lo recò a quel derelitto! Appena mi 
sono vispa rmintò tanto da giiingerea Nizza 
dove negozierò le cambiali oh’ io no’ banchi 
di G-enovai mi feci spedire per Tolone o 
Marsiglia . ■— Stamattina quando egli pri- 
ma di andarsene è venuto con |a sua mo- 
glie e con la sua creatura per ringraziar- 
mi , ed io vedeva con quanio giubbilo mi 
replicara ; senza di -vqì io sarei oggi aa— 




dato oeroando il primo ospitalo ... io noli 
lio avuto animo di rispondergli *, ma il mio 
onoro gli diceva: ora tu hai come vivere' 
pèr quattro mesi . . . per sei ... e poi ? la 
bugiarda speranza ti guida intanto pei* 
mano, o l’ ameno viale dove t’innoltri 
metto forse a un sentiero più disastroso. 
Tu cercavi il primo ospitale ... e t’ ora 
forse poco discosto l'asilo della fossa. Ma 
questo mio poco soccorso, nòia sortemi 
concedo di ajutarti davvero, ti ridarà pia 
vigore onde sostenere di nuovo e' per pià. 
teinpo' qiiè* mali che gìà^t’aveano 'quasi* 
Consunto e lìberato>per sempre. G-oditi 
intanto del presente . .. ma quanti disa- 
stri hai pur dovuto sopportare perchè 
questo tuo stato, che a molli pure sar.'^bbo 
affannoso, a te pajà si lieto! Ah se tu 
non fossi padre e marito- io ti darei forse 
un consiglio ... — e senza dirgli parola 
l’ho abbracciato, e mentre partivano', io 
li guardava stretto da an crepacuore 
mortale . ' . • ■ 

'■!) • 

^ Jer sora spogliandomi io pensava: per- 
chè mai quell’ uomo emigrò dalla sua>pa-^ 



* Questo squarcio benché fi trovi senza 
data y in diverso foglio , e per caso fuori 
‘ della ferie', di tutte -le' lettere noadimene 
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ti-Iiif per«;hò s’ ammogliò f porche lasciò 
lui impiego Sicuro? o tutta la storia tli lui 
> mi parea il romanzo di un pazzo ; ed io 
sillogizza va coroaudo ciò ch’egli por non 
strascinarsi dietro tutto quello sventure 
avrebbe potuto faro, o non fare . Ma sic- 
come ho più volte udito infruttuosamente 
ripetere siffatti perthè , od ho veduto che 
tutti fanno da medici nello altrui malat- 
tie ... io sono andato a 'dormirò borbullan- 
do; o mortali, ohe giudicato iiioonsideruto 
tutto quello che non è prospero, metto- 
tevi una mano sul jietto e poi ouiifcssato . . ; 
siete più savi o piu fortunati? 

Or erodi tu vero tutto ciò eh’ el nar- 
rava? — io?... credo ch’egli era mezzo 
nudo ed io vestito; ho veduto una mogli» 
languente ; ho udite le .strida di una baui- 
bina . Mio Lorenzo , si vanno puro corcando 
con la lanterna ognora nuove ragioni con- 
tra il povero perchè si sente nella co- 
scienza il diritto che la natura gli ha dato 
sullo .sostanze del ricco. — Eh! le sciagure 
non derivano per lo più che da’ viz), o in 
costui l'orso dciivurono da un delitto,., 
l’orso? per me non lo so, nè lo indago, lo 



dal contesto apparisce scritto dallo stesso 
paese il dì dopo In aggiunta alla lettera pr&‘ 
. L’Editore . . 
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giudice condancicrel tutti i delinquenti» 
ma io uomo! . . . ali / penso al ribrezzo che 
costa il solo pensiero del delitto ; alla fame 
e alle ^ passioni che strascinano a consu- 
marlo; agli spasimi perpetui ; al riiuorso 
con «ui si mangia il frutto insanguinato* 
della eolpa; alle carceri choil reo si mira, 
■empresp il inoate persoppoUirlo .. . es egli 
poi scampando dalla giustizia ne paga il 
fio col disonore e con l’indigenza, dovrò 
io abbandonarlo alla disporaziioue ed a 
nuovi delitti? è egli solo colpevole? la 
Oxtunnia, il tradimento del*’ segreto ,, la. 
se<liiziono, la-malignità, ‘la nera ingrati- 
tudine,' sono delitti piò atroci, ma sono 
eglino neppur minacciati ?' e chi- dal de^ 
Jitto ha tratti campi ed' onore ! O le- 
gislatori , o giudici', punito: ma prima 
aggiratevi meco no’ tngurj “della plebe o 
ne’ .sobborghi di tutte la capitali , e ve- 
drete ogni giorno nn> quarto della popo- 
lazione che svegliandosi su la paglia non 
sa come soddisfare 'alle supreme necessità 
della vita. Conosco òhe non «si può can- 
giare la società, e' ché l’ inedia , le colpo, 
o i“ supplizi sono anGli’essi elementi dell’ 

ordine e della prosperi tàaniv.et'iialo.i però 

si crede ohe il mondo non può .snssistcì'e sen- 
za legislatori , o senza gituli<ii ;'ed io lo ére- 
do poiché tutti lo ‘credono. Ma io ! non sarò 
inò legisiatolro nò giudica ^niai . ‘In quest» 
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^an vailo dove 1* amana specie nasce , 
vive^ muore, si riproduce, s'affanna, e 
poi torna a morire senza saper come, nà 
perchè, io non distìnguo che fortunati , e 
sfortunati. E so incontro un infelice, oopi-i 
piango la nostra sorte , e verso quanto bal- 
samo posso su le piaghe dell’ uomo.* ma 
lascio ■ i suoi meriti e le suei oolpe su la 
bilancia di Dio. 

VentimìgUa f ip « ao Fehbfajo * 

,Tu sei disperatamente infelice; tu viti 
fra le agonie della morte, e non hai la sua 
' tranquillità: ma tu dei soffrirle por gli 
altri. — Cosi la filosofia domanda agli uo- 
mini un eroismo da cui la natura rifuggo. 
Chi odia la propria vita può amare il mi- 
nimo bene eh’ egli è incerto di recare alla 
società , 0 sacrifìouro a questa lusinga molti 
anni di pianto? e come potrà sperare per 
gli altri colui, che non ha desiderj nè spe- 
ranze per sè,-e che abbandonato da tut- 
4:0, abbandona sè stesso? Non sei misero 
tu solo. . . — pur ti’oppo! ma questa con- 
solazione non è anzi argomento dell’in- 
vidia segreta che ogni uomo cova dell’al- 
trui prosperità? Lamiseria degli altri nou 
iscenta la mia. Chi è tautu genei’oso da 
addossarsi le mie infermità; e chi, anche 
volendo, il potrebbe? avrebbe forse, pie 
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coraggio da comportarle*, ma oos’è il co- 
raggio vuoto di forza? Non è vile'quoir 
uomo che è travolto dal coriO irreslstibilo 
di una fiumana, bensì chi ha le forzo e 
non le adopra . Ora dov’è il sapiente cho 
possa costituirsi giudice delle nostre inti- 
me forzo?... chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre 
deiili uomini e delle incalcolahili circo- 
stanze onde decidere, questi è un vile per- 
chè soggiace, quegli che sopporta è un 
eroe? ... mentre r umore della- vita è così 
imperioso chi più battaglia avra fatto , il 
primo per non cedere, o il secondo per 
sopportare . 

Ma i debiti i quali tu hai verso la so- 
cieia?— debiti? forse perchè mi ha tratto 
dal libero grembo dolla natura, quand’io 
non aveva nè la ragione nè l’arbitrio di 
acconsentirvi, nè la forza di opporniivi , 
e mi educò fra i suoi bisogni e fra i suoi 
pregiudizi? — Lorenzo, perdona s’io cal- 
co troppo su questo discorso tanto da noi 
disputato. Non voglio sniovcrti dalla tua opi- 
nione sì avversa alla mia , ma bensì dile- 
guare ogni dubbio da me stesso. Saresti 
convinto al pari di me se ti sentissi lo 
piaghe del mio cuore*, il ciclo, omio ami- 
co, te lo risparmi ! — Ho io contralto que- 
sti debiti spontaneamente? lai mia vita 
deve pagare, come uno schiavo, i mali 



etie la società mi ha recato, solo pei\-lm 
gli intitola henefìcjje sieno beneficj: ne 
godo e li compenso fino cho vivo: e se 
nel sepolcro non le sono io di vantaggio, 
qual bene ritraggo io da lei nel sepol- 
cro? Oh mio amico! ciascun individuo è 
nemico nato della società perché la socie- 
tà è necessaria nemica degli individui. 
Pont che tutti i mortali avessero bisoeuo 
di abbandonare la vita, credi tu chef la 
sosterrebbero per me solo Pos’ io commetto 
un’azione dannosa ai più, io sono puni- 
to, mentre non mi verrà fatto mai di ven- 
dica riui delle loro azioni , quantunque ri- 
dondino in sommo mio danno-. Possono ben 
essi pretendere ch’io sia ^figliuolo della 
gran famiglia, ma io vrenu oziando ed ai 
beni ed ai doveri comuni! posso diro; io 
sono un mondo in me stesso, od intendo 
d’ emanci^parrni perchè mi manca la feli- 
cità cho mi avote promessa. Che s’io di- 
videndomi non trovo la mia porzione di 
libertà ; se gli uomini me l’ hanno invasa 
perchè sono più forti; se mi puniscono 
perchè le ridomando . . . non gli sciolgo 
io dallo loro bugiarde promosse e dallo mie 
impotenti querelo cercando scampo sot- 
terra? Ahi qiie’ filosofi che hanno evange- 
lizzate le amane virtù, la probità natu- 
ralo, la reciproca benevolenza . . . s< no 
inavvedutamente apostoli degli astuti a ed 
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adescano quelle poche animo iogènne o 
bollenti, le quali amando sohieltainente gli 
uomini per l’ardore di essere riamate, sa- 
ranno sempre vittime, tardi pentite della 
loro leale credulità. 

Eppur quante volto tutti questi argo- 
menti della ragione hanno trovata chiusa 
la porta del rniio^ cuore . . .perch’io spe- 
rava ancora di consecrare i miei toi*menti 
all’altrui felicità! Ma! . . . per il nomo 
d’iddio ascolta e rispondimi. A che vivo? 
di che prò ti son io, io fuggitivo fra que- 
ste cavernose montagne ? di che onoro a 
me stesso, alla mia patria, a’ mici cari? 
Vi ha egli diversità da queste solitudini 
alla tomba? la mia morte sarebbe per me 
la metà de’ guai, e per voi tutti la fino 
delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue io vi darei un 
•solo dui ore . . . tremendo, ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. 1 mali 
non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui 
da più mesi sono causa a mia madre, nè 
so come ella possa far tanto . S’io tornassi 
troverei forse la nostra casa vedova del suo 
splendore. E incominciava già ad oscii-/ 
Tarsi molto pria eh’ io partissi , per le pul> 
bllcliee private estorsioni , le quali non re- 
stano di percuoterci. Nè però quella ma- 
,dro benefica cessa dalle sue curu} trovai 

■j 
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deir altro denaro a TVIllaac: ma questo 
.afFeltuose liberalità le scemeranno certa- 
meuto (|ue*>;li agj tra’quali nacque. Pur 
troppo tu moglie mal avventurata! lo sua 
sostanze sostengono la mia casa che ro- 
vinava per la prodigalità di mio padre .. . 

■ e l’età di lei mi fa ancora più amari que- 
sti pensieri . — Se sapesse ? tutto è vano por 
lo sfortunato suo figliuolo. E s’ella ve- 
desse qui dentro ... so vedesse le tenebre 
c la consunzione dell’anima mia! . . . deh! 
non gliene parlale, o Tjorenzo: ma vita e 
questa? — Ab sì! io vivo ancora, e l’uni- 
co spirito de’ miei giorni c una sorda spe- 
ranza che gli anima sempre, e che piii’e 
s’asconde talora a me stesso. 11 tuo giu- 
ramento, o Teresa, proferirà ad un tempo 
la mia sentenza .. . ma fin che tu sei libe- 
ra , e il nostro amore è ancora nell’arbi- 
trio delle circostanze . . . dell’ incerto av- 
• venire ... e della morte; tu sarai sempre 
mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbrac- 
cio ... e mi paro die così da lontano tu 
senta l’ impressiono do’ miei baoi e dello 
mie lagrime. Ma quando tu sarai offerta, 
da tuo padre come olocausto di riconci- 
liazione su l’altare di Dio.. .quando il 
tuo pianto avrà restituita la pacm alla tua 
famiiflia ... allora io scenderò nel nulla. 
E come può spegnersi mentre vivo il mio 
amore, e come non ti sedurranno sempre 
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nel tuo segreU> le sue dolci lusinghe? tn* 
allora più non saranno sante e innocenti - 
Io non amerò quando sarà d’ altri la don- 
na che fu mia . . . amo immensamente Ter- 
rosa , ma non la moglie d’ Odoavdo. . . ohi- 
mè! tu forse mentre scrivo sei fra lo sue 
braccia ! — Lorenzo! . . . Ahi Lorenzo ! ec- 
colo quel demonio mio persecutore*, torna 
a incalzarmi, a premermi, a possedermi, 
e m’aocioca T intelletto, e mi ferma per 
fino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto 
ferocia, e vorrebbe il mondo finito con 
me . . . Piangete tutti ... E perchè mi cuc- 
cia nelle mani un pugnale-, e mi prece- 
de, e si volge guardando se iolosiegiia, 
e mi addita dov’io devo ferire? vieni tu 
dall’ altissima vendetta del cielo ? — E così 
nel mio furore e nelle imie superstizioni 
io mi prostendo su la polvere a scongiu- 
rare orrendamente un Dio che non cono- 
sco, ch’io non offesi, di cui dubito sem- 
pre ... e poi tremo, e l’adoro. Dov’io 
cerco ajuto? non in me, non negli uomi- 
ni: la terra è '^insanguinata , e il Sole è 
negro. 

Alfine. -..eccomi in pace! che pace? stan- 
chezza, sopore di ^sepoltura . Ho vagato 
por queste montagne \ Non v'è albero, 
non tugurio, non erba. Tutto è bronchi , 
aspri e lividi macigni, e qua e là molte 
croci che segnano il sito de’ viandanti as- 
sassinati . 
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Giù... -il Roja, un torrente elio quan- 
do si disfanno i gliiacoi precipita dalle 
viscere delle alpi, o per gran tratto ha ' 
spaccato in due queste immense montai 
gne. V’è un ponte presso alla marina elio 
ricongiunge il sentiero . Mi sono fermato- 
si! qucl'pónto, ho'spinto'gliocchi sin dove 
jpuò’ giungere la vista . . .io jpercorrcndo 
due argini di altissime rupi, e di burroni 
cavernosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell’ alpi altre alpi di neve che 
s’ iuiinergono nel cielo e tutto biancheg- 
gia o si contonde ... — da quello spalan- 
cato alpi soendo e passeggia ondeggiando 
Ja tramontana 0 per quello fauci invade 
il niediterraneol Xa -natura siedo qui so- 
litaria o minaocìosiT, e oaoóia'-da quest^ 
suo l’egiiò fletti i viventi. ‘ c; . ' 

1 tuoi confini , o Italia, son questi^ ma 
sono tutto dissormontati d’ognl parte dalla 
pertinace avarizia delle nazioni . Ove sono 
dunque i tuoi figlj? Nulla ti manca se non 
l i forza della concordia. Allora io span- 
derei gloriosamente la mia vita infelice 
j)cr te: ma clie può fare il solo mio brac- 
cio e la nuda mia voce? — Ov’è raatico 
terrore della tua gloria? Miseri! noi an- 
diamo ognor memorando la libertà j e la 
gloria degli avi ,le quali quanto più splen- 
dono tanto più scoprono la nostra obietta 
l^cbiavitù Mentre invochiamo quelle oiu- 
- 
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bre ir a inanime, i nostri nemici calpesta- 
no 1 loro Sepolcri. E verrà forse giorno 
ohe noi perdendo e le sostanze, e l’ intel- 
letto, e la voce, sarem fatti simili agli 
schiavi domestici degli antichi, o traffi- 
cati come i miseri Negri, e vedremo i 
nostri padroni schiudere le tombe e di- 
seppellire, c disperdere al vento le ceneri 
di que’ Grandi per annientarne fino le 
ignude memorie; poiché oggi i nostri fa- 
sti ci sono cagione di snpcrhla, ma non 
«ccit amento dall’ antico letargo, 
f Cosi io grido quando io ini sento insu- 
perbire nel petto il nome Italiano, c ri- 
volgendomi intorno io cerco nè trovo piìi 
la mia patria. Ma poscia io dico: paro che 
gli uomini sieno i fabbri delle proprie 
sciagure, ma le sciagure dcrlirano dall’or- 
dine universale, e il genere umano serve 
orgogliosuincnte e ciecamente ai destini 
Noi ragioniamo sugli eventi di pochi se- 
coli : che sono eglino neH’immenso spazio 
del tempoì* Pari alle stagioni della no- 
stra vita mortale papmo-talvoll a gravi di 
straordinarie vicende, le quali pur sono 
comuni e necessari effetti del tutto. L’u- 
niverso si controbilancia. Le nazioni si 
divorano perchè una non potrebbe sussi- 
stere senza 1 cadaveri dell’altra, lo guar- 
dando da queste alpi l’Italia piango o 
-fremo, e invoco contro gl’invasori voa« 
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«ietta: ttia la mia voce sì perde tra il fre- 
mito di tanti popoli trapassati, quando i 
romani rapivano il mondo , cercavano ol« 

1 re i mari o i deserti nuovi imperj da de- 
vastare, manomettevano gVIddii de’vinti^ 
incatenavano principi e popoli liberissimi, 
finche non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri li ritorceano opntro le proprie 
viscere. Così grisraeliti trucidavano i pa- 
cifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi 
poi stracinarono nella schiavitù i sacor-* 
doti, le madri, e figliuoli del popolo di 
Giuda . Così Alessandro rovesciò l’ impe- 
ro di Babilonia , e dopo avere arsa pas- 
sando tutta la terx’a,*5i crucciava che non 
vi fosse un altro univèrso . Così gli Spar- 
tani tre volte'^ mtanteltarooo Méssene, e 
tre volte cacoiaroiìo dalla Grèoia i Mes- 
senjjCbe pur Greci erano e'della stessa 
icligiono e nipoti de’ medesimi antenati. 
Così sbranavansi gli antichi Italiani fin- 
che furono ingoiati dalla fortuna di Ro- 
ina^ Ma in pochissimi socoli la regina del 
mondo divenne preda de’ Cesari, de’ Ne- 
ronl , de’ Costantini de’Vandali, e dei 
Papi. Oh quanto fumo di umani roghi in- 
gombrò il cfiolo dell’ America , oh quanto • 
«angue d’ innumerabili popoli ohe nè ti- 
more nè .invidia recavano agli Europei, 
fu dall’oceano portato a contaminare d’ in- 
le nostre spiaggiii! ma quel sangue 
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stira un rii vendicato e si rovescierà sn i 
degli Europei! Tutto le nazioni han- 
no le loro età. Oggi sono tiranno per ma- 
lli rare la propria echiavitù di domani': e 
quei che pagavano dianzi viliilente il tri- 
buto, lo imporranno un giorno col ferro 
e col fuoco. Il mondo è una foresta di 
belve. La faine, i diluvj,o la pesto sono 
nella natura come la sterilità di un cam- 
po cbe prepara l’abbondanza por l’an- 
no vegnente ; così forse le sciagure di quo- 
610 globo apprestano la foUoitàdi un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente 
virtù tutte quelle azioni ohe giovano alla 
sicurezza di chi comanda, e alla paura di 
chi servo. I governi impongono giustizia; 
ma potrebbero eglino imporla, se per re- 
gnare non l’avessero prima violata? Chi 
ha derubato per ambizione le intere pro- 
vi noie , manda solennemente allo forche 
chi per fame invola del pano • Onde quan- 
do la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, 
per serbarli poscia u se stossa, inganna i 
mortali con le apparenze del giusto fin 
che un’altra forza non la distrugga. Ec- 
coti il mondo, e gli uomini. Sorgono frat- 
tanto d’ora in ora alcuni più arditi moi'- 
tali; prima derisi come frenetici, e so- 
vente come malfattori decapitati : che se 
poi vengono patrocinati dalla fortuna 
•h’essi credono lo;' propria, ma che ia 
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Somma non è clic il moto prepotente dello 
cose, alloi*» sono obbediti e teinnti, e dopo 
morte deificati. Questa è la razza degli 
eroi, de’ capirsene , e do’ fondatori delle 
nazioni ,i quali dal loro orgoglio e dalla 
stupidità dei volghi si stimano saliti tanto 
alto per proprio valore*, o sono cieche 
ruote dell’ ori uoto'i' Quando; una f rivolu- 
zione del globo è matura , necessariaméiite 
vi sono gli uomini che In incorni iioianoj 
e che fanno de’ loro teschj sgabello al tro- 
no di chi la compie. E perchè l’umana 
schiatta non trova nè felicità nè giusti- 
zia su la terra, crea gli Del proiettori 
della debolezza o cerca pvemj futuri del 
pianto presente « Ma gli Dei si vestirono 
in tutti i secoli dello armi de’-cònquista- 
tori, e opprimono le gOnèi oon le passio- 
ni, i furoi’i , e le astuzie di chi vuole re- 
— gnave . 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la 
vera virtù? in noi pochi deboli e sventi^ 
rati; in noi che dopo avere sperimentati 
tutti gli errori, esentiti tutti i.mali della 
vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli . 
Tu, o compassione, sei la sola virtù! tutte 
le altre sono virtù' usuraje . 

_ Ma mentre io guardo dall'alto le follie 
e le fatali sciagure della umanità, non mi 
sento forse tutte le passioni , e la debo- 
lezza ed il pianto , soli elementi dell’ uo- 
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ino? Non sospiro ognor la mia palriaf 
Non dico a me lagrJmando: tu hai una 
inadreeun amico;tu ami ... te aspetta una 
sohiera di miseri; dove foggi? Anche nello 
torre straniere ti soguiraono la perfidia 
degli uomini e i dolori e la morte : qui 
cadrai forse, e niuno avrà oompa.ssione di 
te; e tu senti pure nel tuo misero petto 
il bisogno di essere compianto. Abbando- 
nato da tutti non chiedi ajuto dal ciclo? 
non t’ascolta; eppure nelle tue afflizioni 
il tuo cuore torna involontario a lui. 

Oh Natura! hai tu for.se bisogno di noi 
sciagurati, e ci con.sideri come i vermi e 
gl’insetti che vediamo brulicare e molti- 
plicarsi, senza sapere a che vivano.? Ma 
so tu ci hai dolati del funesto istinto 
della vita onde il mortale non cada sotto 
la soma delle sue infermità ed ubbidi- 
sca fatalmente a tutte le tue leggi, per- 
chè poi darci questo dono ancor più fu- 
nesto della ragione? Noi tocchiamo con 
mano tutte le nostre sciagure ignorando 
sempre il modo di ristorarle . 

Perchè dunque io fuggo? o in quali lon- 
tane contrade io vado a perdermi? dove 
mai troverò gli uomini diversi dagli' uo- 
mini ? Conosco i disastri, le infermità, e 
indig enza che fuori della mia patria mi 
aspettano? Ah noi lo tornerò a voi, o 
«acre terre', che prime adiste 1 miei vagi- 
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If, dove taate volte ho ripo?ato qncsie 
mie membra affaticate, dove ho trovato 
nella oscurità e nella pace i miei pochi 
piaceri, dove nel dolore ho confidati i miei 
pianti . Poiché tutto è vestito di tristezza 
])cr me, se aulì’ altro posso ancóra sperare 
che il sonno eterno, della morte . . . voi 
sole, o mie selve, udii'ete il mio ultimo 
lamento, e voi sole coprirete con le vo- 
stre ombre pacifiche il mio freddo cada- 
vere. Mi piangeranno quegli infelici che. 
s ino compagni delle mie dlsgi’azies e ss 
le passioni vivono dopo il sepolci’o, il mio 
spirito doloroso sarà confortato dai sospiri 
di quella celeste fanciulla ch’io credeva 
nata per me, ma che i pregiudi zj degli 
uomini e il mio destino feroce m« hunne 
strappata dal petto. ^ " v; ; 

.J.Ì . ~ ». ’• 

Alessandria, 29 tebbrajo. 

•n 

Da Nizzainvece d’ inoltrarmi in Fran- 
cia ho preso la volta del Monferrato. Sta 
sera dormirò a Piacenza . Giovedì scriverò 
da Rimino..' Ti dirò allora . . . addio . 
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Tutto mi si dilcjTUfi . Io veniva a rive- 
dere ansiosamente il Berfola * da gran 
tempo io non aveva sue lettere ... E morto . 

ore 11 della sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci 
per non Janni 1’ ultima ferita . . . ma l’in- 
fermo geme quando la morte il combatte , 
non quando lo ha vinto. Meglio così, da 
che tutto è deciso, cd ora anch’io so- 
no tranquillo, perfettamente tranquillo. 
— Addio. Homa mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la data 
delia sera stessa ^ apparisse ehe Jacopo de- 
cretò in quel dì di morire. Parecchi al- 
tri frammenti raccolti i come questo ^ dalle 
sue carte paiono gli ultimi pensieri che lo 
raffermarono nel suo proponimento , e però 
li andrò Jrammettendo secondo le loro date . 

. ft Eccola meta: ho già tutto fermo da 
„ gran tempo nel cuore . ^ . il modo, il 
„ hnigo — nè il giorno è lontano. 

n Cos’è la vita per me? il tempo mi di- 
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M votò i momenti felici: io non la cono*' 
» SCO se non /ìel sentimento del dolore : 
}j ed ora anche l’ illusione mi abbandona. 
„ Jo- n»edito sul passato, io m’affisso su i 
,, dì che verranno; e non vej^go che pian- 
„ to. Questi anni che appena giungono <a 
„ segnare la mia giovinezza, corno pas* 
„ sarono lenti fra i timori, le speranze, 
5 , i desitlerj, gl’inganni, la noja ! e s’ io 
„ cerco 1’ eredità che mi hanno lasciato, 
, non mi trovo che la rimembranza di po- 
„ chi piaceri che non sono più, e nn maro 
,, di sciagure che atterrano il mio corag- 
„ gio, perchè me ne fanno paventar di 
„ peggiori. Che so nella vita è il dolore, 
„ in che più sperare? nel nulla o in un’ 
„ altra vita diversa sempre da questa. 
„ , — Ho dunque deliberato; io non odio 
„ disperatamente me stesso; io non odio 
„ i viventi . Cerco da gran tempo la pa- 
„ ce , e la ragiono mi addita sempre la 
„ tomba . Quanto volte immerso nella me- 
„ dilaziono delle mie sventm-e io comin- 
,, eiava a disperare di me stesso! L’idea 
,, della morte dileguava la mia tristezza , 
' „ ed io sorrideva per la speranza di non 
„ viver più . 

„ Sono tranquillo , tranquillo importin'>- 
,, 4)abiimento . Le illusioni sono svanite; 
„ i desideri son morti; le speranze e i ti- 
p mori hanno liberato il mio cuore. 
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» Non più mille filntasml ora giocondi, 
„ ora tristi confondono e traviano la mia 
immaginazione: non più vani argomenti 
M adulano la mia ragione ; tutto è calma 
f, Pentimenti sul passato, noja del pre- 
„ sente, e timor del futuro i ecco la vita . 
^ La sola morte , a cui è commesso il sa- 
f, ero cangiamento delle cose, mi offre 
9P pace „ . 

I?a Ravenna non mi scrìsse, ma da que- 
st’ altro- squarcio sì vede eh’ egli vi andò in 
quella settimana . 

' * / 
n Non temerariamente , ma con animo 
„ consigliato e sicuro. Quante tempeste 
„ pria che la morte potesse parlare cosi 
„ pacatamente con mo ... ed io così pa- 
cato con lei! 

„ Sull’ urna tua. Padre Dante! . . . Ab- 
bracciandola mi sono prefìsso ancor più 
„ nel mio consiglio. M’hai tu veduto? 
„ m’hai tu forse , Padre , ispirato tanta Ibr- 
„ tezza di senno e di cuore, mcntr’io ge- 
4, nuflesso, con la testa appoggiata a’ tuoi 
„ marmi meditava e l’alto animo tuo, % 
„ il tuo amore, e l’ingrata tua patria, « 
„'^ 1 ’ esilio, e la povertà , e la tua niente di- 
„ vina ? E mi sono scompagnato dall’oin.- 
9, bra tua più deliberato • più lieto 



3u V albeggiare de* i8 marzo smontò a* colli 
Euganei , e spedì a Venezia Michele gittan- 
dosif stivalato com* era , subitamente a dor- 
mire . Io mi stava appunto con la madre di 
Jacopo quand’ ella, che prima di me si vide 
innanzi il ragazzo, chiese spaventata : E mio 
figlio? La lettera di Alessandria non era 
per anco arrivata ; e Jacopo prevenne anche 
quella di Rimino: noi ci pensavamo eh* ei 
si fosse già in Francia; perciò V inaspettato 
ritorno del servo ci fa presentimento di fiere 
novelle. Ei narrava'. Il padrone è in cam> 
pagna ; non può scrivere perchè abbiamo 
Viaggiato tutta notte; dormiva quand’ io 
montava a cavallo . Vengo per avvertirvi 
che noi ripartiremo, e credo da quel che 
gli ho udito diro ... per Roma ... se bene 
mi ricordò, per Roma: • poi per Ancona 
dove «i imbarcheremo ... per altro il pa- 
drone sta bene; ed è quasi una settimana 
eh’ io lo vedo più sollevato . Mi disse che 
prima di partire verrà a salutarvi , o que- 
sta è la ragione per cui mi manda; anzi* 
verrà qui domani l’altro , e forse domani . 
Il servo parca lieto, ma il suo dire confuso 
accrebbe i nostri sospetti ; ne si acquetarono 
se non il giorno dietro quando Jacopo scris- 
se , che ripartiva per V Isole già Venete, « 
che temendo di non ritornare forse più, ve- 
niva a rivederci e a ricevere la benedizione 
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di sua madre . Questo biglietto andò smar» 
rito . 

■ Frattanto il giorno del suo arrivo sve- 
gliatosi quattr’ ore prima di sera, scese a 
j?asseggiare sino presso alla chiesa, tornò, 
si rivestì , ed andò a casa T *** . Seppe da 
un familiare che da sei giorni erano tutti 
venuti da Padova^ e che a momenti sareb- 
bero tornati dal passeggio . Era quasi sera , 
e partì. Dopo alcuni passi scorse da lon- 
tano Teresa che veniva con V Isahellina per 
mano : dietro era il Signore T*** con Odoar- 
do . Jacopo fu preso da un tremito , e s’ ac- 
costava vacillando. Teresa appena il co- 
nobbe gridò: Eterno Iddio! e dando indie- 
tro mezza tramortita si sostenne sul braccio 
del padre . Com' ei fu presso , e che venne 
ravvisato da tutti, ella non gli disse più pa- 
rola ; appena il Signore T*** gli stese la 
mano, ed Odoardo lo salutò freddamente. 
Sola V Isabellina gli corse addosso, e mentre 
ei se la prendea su le braccia, ella lo ba- 
' dava , e lo chiamava il suo Jacopo, e si 
volgeva a Teresa , ed egli accompagnandoli 
parlava sempre con la ragazza : nìuno aprì 
bocca : Odoardo soltanto gli chiese se anda- 
va a Venezia. . . Fra pochi giorni, rispose. 
, Giunti alla porta , si accomiatò . 

Michele che a nessun patto accettò di ri- 
posarsi in Venezia p er non lasciare solo il pa- 
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^rone , ritornò accolli un* ora incirca dopo 
mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittoi» 
ripassando le sue carte . M oltissime ne bru- 
ciò , parecchie di minor conto le gettò strac- 
ciate sotto il tavolino . Il ragazzo si coricò , 
lasciando V ortolano perche ci badasse ; tanto 
più che Jacopo non avea in tutto quel dì 
desinato . In fatti poco di poi gli fu recata 
parte del suo desinare , ed ei ne mangiò at- 
tendendo sempre alle carte . Non le riddo 
tutte ,*|ma passeggiò per la stanza , poi 
prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva 
mi disse che sttl finir dalla notte aprì le 
finestre , e vi si fermò un pezzo : pare eh» 
subito dopo abbia scritto i dite tratti che sie- 
guono ; cono in diverse pagine , ma in un 
medesimo foglio. 

n Or via: costanea . — Eccoti una bra- 
giera scintillante d’infìanmiiinti carboni. 
^ Ponvi dentro la «lano ; brucia le vlv« 
j, tue carni: bada . . . non t’avvilire con 
y, un gemito. A qual prò ? — Ed a qual 
„ prò deggio alFottare un eroismo che non 
Il mi giova? "■ 

» 

„ È notte; alta, perfetta notte. A che 
w veglio immoto su questi libri! — Io non 
,1 appresi clic la scienza di ostentare sa» 
„ viezza quando le p tssioni non tii’anneg* 
II gìano r anima. 1 precetti sono oomo la 
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tt medicina, inutile quando rinfermita 
vince tutte le resistenze della natura. 
ft Alcuni sapienti si vantano d’ avere 
ff doniate le passioni che non hanno mai 
„ combattuto: l’origine è questa della loro 
M baldanza . — Amabile stella dell’alba.' 
„ tu hammeggi sull’oriente, e mandi su 
„ questi occhi il tuo raggio ... ultimo!, 
f. Chi l’avria detto sei mesi addietro quan- 
M do tu comparivi prima degli altri pia* 
„ neti a rallegrare la notte, e ad acco* 
glierei nostri saluti? 

„ Spuntasse almeno l’aSrora ! — Forse 
«'Teresa si ricorda in questo inomonto di 
« me . . . pensiero consolatore / Oh come 
,, la beatitudine d’essere amato raddul- 
cisBC qualunque dolore/ 

,, Ahi notturno delirio/ va. ..tu co- 
« minci a sedurmi; passò stagione: ho di- 
I, singannato me stesso; un partito solo mi 
M resta 

La mattina mandò per una Bibbia ad 
Odoardo 3 il quale non V aveva-, mandò al 
parroco 3 quando gli fu recata; si chiuse^, 
A mezzodì suonato uscì a spedir^ la seguen- 
te lettera 3 e terne a ehiudersi» 






Digilized by Google 




• \l^-Marzè. 



187 



Loreneo ... un sagreto: da più mesi 
mi sla confitto nel cuore: ma T ora della 
partenza sta per suonare ; ed è tempo 
eh’ io lo deponga nel tuo petto . 

Questo amico tuo ... ha sempre davanti 
un cadavere . — Ho fatto quanto io doveva ; 
quella famiglia è da quel giorno men po- 
vera . . . ma il padre loro rivive più? 

In un di q«ie’ giorni del mio forsennato 
dolore, sono ornai dioei mesi; io caval- 
cando m’allontanai più miglia. Era la 
sera •, io vedeva sorgere un tempo nero , 
e tornando affrettavami: il eavallo divo- 
,rava la via, e nondimeno i miei sproni 
lo insauguinav'ano,egli abbandonai tutto 
briglie sul collo , 'invocando quasi eh’ ei 
rovinasse e si seppellisse con me . Entran- 
do in un viale tutto alberi , stretto , lun- 
ghissimo vidi una persona ... ripresi Io 
briglie, ma il cavallo più s’irritava e più 
impetuosamente lanciavasi . Tìenti a si^ 
n'ìstra , gridai , a sinistrai Quell’ infelice 
m’intese, corse a sinistra, ma sentendo 
più imminente lo scalpito , e in quello 
stretto sentiero ci’edendosi addosso il ca- 
vallo, ritornava sgomentato a diritta , e 
investilo, rovesciato; e le zampe gli fran- 
tumarono le cervella. In quel tremendo 

«rio il cavallo stramazzò, balzandomi di 
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' «cHa più passi . . ^ Perchè rimasi vivo ed 
illeso^ — Corsi ove intendeva un lamento 
di moribondo /. . quell’ uomo agonizzava 
boccone in una palude di sangue ; Io scossi; 
non aveva nè voee n® sentimento; dopo 
niinnti spirò. Tornai a casa, ^^uella nott® 
fu anche burrascosa per tutta la natura ; 
la grandino desolò le campagne ; le fol- 
gori arsero molti alberi ; c il turbine fra- 
cassò la cappella di un crocifisso : ed io 
uscii a perdermi tutta notte per le mon- 
tagne con le vesti e l’anima insanguinata, 
cercando in quello sterminio la pena della 
mia colpa. Che notte! Credi tu che quel 
terribile spettro mi abbia perdonato mal ? 

Il giorno dopo ... — assai se ne parlò : 
■i trovò il morto in quel viale , mezzo 
miglio più lontanò' si)tto 'un' niucchlo di 
sassi fra due castagni schiantati che at- 
traversano il cammino; la pioggia che 
sino alba cascò dalle alture a torrenti ve 
lo strascinò con qiie’ sassi : avea le ineuibra 
e la faccia a brani; e fu conosciuto per 
le strida della moglie ohe lo cercava . 
Nessuno fu imputato . Na mi accusavano 
le benedizioni di quella vedova perchè 
ho subitamente collocata la sua figlia col 
nipote del castaido , ed assegnato un pa- 
trimonio al figliuolo che si volle far pre- 
te . E jer sera vennero a ringraziarmi di 
nuovo dioendoiiii j eh’ io gli ho liberati 
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dilla mlscrra in «lu da tanti anni lunsiiU 
va la famiglia di qnel povero lavoratore. 
Ah! vi sono pure tant’ altri miseri corno 
voi .. . ma hanno un marito od un padre 
che li consola con 1’ amor suo , e che essi 
non cangierebbero per tutte le ciechezzo 
dulia terra... o voi! 

Così gli uomini devono struggersi scam- 
i^ievolinente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , 
tornando dai lavori, per iscansarlo , pas- 
aano per le praterie. Si dice che le notti 
vi si sentono spiriti , che 1’ uccello del 
mal augurio siede fra quegli arbori, o do- 
po la mezzanotte urla tre volte, eh* 
qualche sera si è veduta passare una per- 
sona morta... — nè io ardisco disingan- 
narli, nè ridere di tali prestigj. Ma tu 
svelerai tutto dopo la mia morto. Il viag- 
gio è rischioso , la mia salute incerta, 
non posso, allontanarmi con questo rimorso 
sepolto . Quo’ due figliuoli in ogni loro 
disgrazia e quella vedova sieno sacri nel- 
la mia casa. Addio .• ■ ^ 

Per entro la Bibbia si trovarono , assai 
giorni dopo , le traduzioni zeppe di cassa- 
ture e quasi non leggibili di alcuni versi 
del libro di Job, del secondo-capo dell’ Kc- 
clesiaste, e di tutto il cantico di Eze- 
chia . — 
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Alle quattro dòpo il mezzodì si trovò 'è 
0asa Aveano finitò di desinare -, -« Te- 

•resa era già discesa sola ingiardino. Il 
padre di lei lo accolse, affabilmente . Odo- 
ardo si fa a leggere presso a un balcone; 
e dopo non molto posò il libro e ne aprì un 
altro , e leggendo s' avviò alle sue stanze . 
Allora Jacopo prese il primo libro così co- 
me fu lasciato aperto da Odoardo : era il 
IV volume delle tragedie dell' Alfieri: ne 
scorse alcune pagine; poi lesse forte. > 

Chi sete voi ?... Chi d’ aura aperta o pura 
Qui favellò?. . . Questa ? è caligin densa ; 
Tenebre sono ; ombra di morte ... OLinira: 
Più mi l’accosta; il vedi.^il sol d’ intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta .. . 
.Odi tu canto di sinistri augelli ? 

Lugubre un pianto sull’ aere si spande 
Che me percuote , e a lagrimur mi sforza . , . 
Ma che? Voi pur piangete?. .. 

i 

- Il padre di Teresa guardandolo diceva . 
O mio figlio ! Jacopo seguitò a leggere som- 
messamente : aprì a caso quello stesso volume 
e tosto posandolo esclamò : 

Non diedi a voi per anco 

Del mio coraggio prova : «i pur fia pari 
Al dolor mio . „ . 
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A fuesti vèrsi Odaardo tornava, è gli udi 
proferire così efficacemente che si stette sa 
la porta pensoso . Mi narrava poi il Signore 
T*** che gli parve in quel momento di leggere 
la morte sul volto del nostro amico infelice , e 
che in qne’ giorni tutte le parole di lui inspi- 
ravano riverenza e pietà . Favellarono poi del 
suo viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se 
starebbe di molto a tornare : Sì, rispose ,sono 
certo che non ci rivedremo più . 

Ridottosi a casa su l'imbrunire, desinò; 
nè comparve fuori di stanza che la mattina 
seguente assai tardi . Porrò qui alcuni fram- 
menti eh' io credo di quella notte , quantun- 
que io non sappia assegnare veramente l'ora 
in cui furono scritti , ■ 

y* Viltà ? — e tu che gridi viltà no^ 
jy se’ uno di quegl’infiniti mortali chein- 
K fingardi guardano le loro catene, e non 
jt osano piangere , e baciano la mano che 
ff li flagella? Che è mai l’uomo? il co- 
30 raggio fu sempre dominatore dell’ uni- 
30 verso perchè tutto è debolezza q puura>'* 

- „ Tu m’ imputi di viltà, e ti vendi in- 
00 tanto r anima e l’onore. 

M Vieni ... mirami agonizzare boeoheg- 
„ giando nel mio sangue: non tremi tq? 
,3 or chi e il vile? ma trainuii questo col- 
,, lello dal petto; — impugnalo ; e di’ a 
]0 to stesso: dovrò vivere eterno? Dolor# 
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1, sommo forfè, ma hrevé 0 generoso . . . Clfif 
» sa! la fortuna ti propara una morte più 
f, dolorosa e più infame .Confessa . Or ohe 
M tu tieni queir arma appuntata delibera- 
tf tamente sopra il tuo cuore, non ti senti 
ff forse capace di ogni alta impresa, e non 
^ ti vedi libero padrone de’ tnoi tiranni ? 

„ lo contemplo la campagna: guardia 
V che notte serena e pacifica! Ecco la lu- 
« nache sorgo dietro la montagna. O 
,, luna! amica luna!. Mandi ora tu forse 
„ sa la faccia di Teresa un patetico raggio 
M simile a q uello cheta diffondi ncll’^ni- 
t» ma iTìia? Ti ho sempre salntata mentre 
„ apparivi a consolare la muta solitudine 
„ della terra; sovente uscendo dalla caaa 
di Teresa ho parlato con te , o tu fosti 
» il testimonio de’ miei delirj ; questi occhi 
» molli sovente di lagrime ti hanno aocom- 
pagnata in sono allo nubi che ti asconde- 
„ vano: ti hanno cercata nelle notti cio« 
ff che della tua luco. Ttt risorgerai sem- 
« pre più bolla ; ma l’amico tuo cadra de- 
w formf e abbandonato cadavere sen 7 a ri- 
9 sorgere più . Io ti pregodi nn ultimo he- 
„ nefioio : quando Teresa mi cercherà fra 
y i cipressi ei pini del monto, illumina 
„ co’ tuoi raggi la mia .sepoltura ». «, 

„ Bell’ alba ! . , . è pur gran tempo ch’io 
p non mi alto da un sonno così riposato, a 
„ oh’ io non ti vedo , o mattino , così rilu- 



ip3 

p cente! — ma gli occhi miei’ erano sem- 
), pre nel pianto ; c tutti i miei sentiineuti 
„ nella oscurità; e l’anima mia nuotava 
„ nel dolore . 

» Splendi , tu splendi , o Natura , e ri-. 
» conforta le cure de’ mortali . . . Tu non 
risplenderai più por me. Ho già sentita 
n tutta la tua bellezza^ e t’ ho adorata , o 
M mi sono alimentato della tua gloja . . 
„ e finche io ti vedeva bella e benefica tu 
mi dicevi con una voce divina: vivi,— 
y, Ma . . . nella mia disperazione ti ho poi 
n veduta con le mani gi’ondanti di san- 
„ gue ; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pre- 
j, gna di veleno , amari i tuoi frutti ... e 
„ mi apparivi divoratrice do’ tuoi figli, 
„ adescandoli con la tua bellezza e con i 
,, tuoi doni al dolore . 

M Sarò dunque io ingrato con te? pro- 
». trarrò la vita per vederti sì - terribile , 
» e bestemmiarti ?... No, no . Trasfor- 
» mandoti , e acciocandomi alla tua luce 
» non mi abbandoni tu stessa, e non mi 
» comandi ad un tempo di abbaudonar- 
„ ti? —-.Ah! ora ti guardo e sospiro .. . 
» io ti vagheggio ancora per la rimein- 
j, branza delle passate dolcezze, per la 
ff certezza ch’io non dovrò più temerti, 
„ e perchè sto per pei*derti . . . 

^ » Nè io, credo di ribellarmi da te fug- 
,, gendo la vita . vita e la morte sono 

i 
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t, del pari tue leggi; anzi una strada con- 
„ cedi al nascere, mille al morire. Se 
„ non ci imputi la infermità che ne tic- 
„ cide , vorrai forse imputarne le passio- 
ni che hanno gli stessi effetti e la stess^l 
„ sorgente perchè derivano da te, nè pò- 
f, trebbero opprimerci se da te non aves- 
„ sero ricevuta la forza? Nè tu hai pre- 
„ fisso una età certa per tutti . &li uomini 
„ denno nascere, vivere, morire: ecco 
„ le tue leggi : che rileva il tempo e il 
„ modo? . . 

„ Nulla io ti sottraggo di ciò che mi 
p hai dato . 11 mio (iorpo, questa infinite- 
„ sima parto, ti starà sempre congiunta 
„• sotto altre forme. 11 mio spirito ... se 
I, umrrà con me, si modificherà con me 
„ nella massa imuiensa delle cose ,e s’egli 
è immortale! . . : lasua essenza rimarrà 
„ illesa. — Oh a che più lusingo la mia 
„ ragione ? Non odo la solenne voce della 
,, natura? Io ti feci nascere perchè ane- 
„ landò alla tua felicità cospirassi alla, fe- 
fi licità universale , e quindi per istinto ti 
„ diedi V amor della vita , e V orror della- 
M morie . Ma se la piena del dolore vince 
„ V istinto , non devi forse giovarti delle vie 
„ che ti schiudo per fuggir da* tuoi meli f 
„ Quale riconoscenza più t’ obbliga meco se 
„ la vita eh’ io ti diedi per beneficio t lisi 
tf è convertita in un peso „ f i 
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n Che arroganza! credermi necessario ! 

— i miei anni sono nell’ inoircoscritto 
„ spazio del tempo un attimo imporcetti- 
n bile. Ecco fiumi di sangue che portano 
„ tra i fumanti lor flutti recenti mucchj 
u d' umani cadaveri : e sono questi milioni 
« d' uomini sacrificati a. mille pertiche di 
„ terà'eno, e a mezzo secolo di fama, che 
y, due conquistatori si contrastano con la 
„ vita de’ popoli. E temerò di 'coasóera re 
„ a me stesso que’ di pochi e dolenti che 
,, mi saranno forse rapiti dalle persecu- 
„ zioni dogli uomini, o contaminati dalle 
„ colpe? „ 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj 
dell* amico mio nelle sue ore supreme , e con 
pari religione io scrivo quelle cose eh e ho 
potuto sapere : però non ti dico ^ o Leti ore , 
se non ciò eh* io vidiy o ciò ohe mi fu , d-a 
chi il vide , narrato . — Per quanto io m* ab^ 
bia indagato non seppi che abbia egli fatto 
ne* dì l6, I7, e, marzo. Fu piu volte > a 
casa T^** ma non vi si fermò mai . Usciva 
tutti que* giorni quasi prima del sole , e {£ 
ritirava assai tardi : cenava senza dire pa- 
rola ; e Michele mi accerta , che avea notti 
'assai riposate. , 
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La lettera che segue non ha data^ maju 
scritta il giorno IJ». 

Parmi.^ o Teresa mi sfugge..,, ella 
stessa nii sfugge? Tutti ... — e le sta sem- 
pre al fianco Odoardo . Vorrei rederla solo 
una volta; e sappi ch’io sarei già par- 
tito, . .tu pure m’affretti ognor più!... 
ma sarei partito se avessi potuto lasciarla 
le ultime lagrime . Gran silenzio in tutta 
quella famiglia ! Salendo le scale temo 
d’ incontrare Odoardo . . . parlandomi , noa 
mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco di- 
screto; sempre, anche poe’ anzi , m’ inter- 
roga quando c come partirò . Mi sono ar- 
reti’ato improvvisamente da lui perchè . . . 
davvero mi parca eh’ eilsogghignasso ; e l’ho 
fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quolla terribile 
verità oh’ io già svelava con raccapriccio . . . 
o «he mi sono poscia assuefatto a meditar» 
con rassegnazione : Tutti siamo nemici . Se 
tu potessi fare il processo de’ pensieri di 
chiunque ti si para davanti , vedi‘esti ch’oi 
ruota a cerchio una spada per allontanare 
tutti dal proprio bene, e per rapire l’al- 
trui . — Mio Lorenzo; comincio a vaciflar 
nuovamente . Ma conviene disporsi ... ». 
lasciarli in pace. 
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P. S. Torno da quella donna decrepita, 
di cui par tn i d’ averti narrato una volta. 
La disgraziata vive ancora! sola, abban- 
donata, spesso gli interi giorni, da tutti 
che si stancano di ajutai'Ia, vivo ancora; 
ma lutti i suoi sensi sono da più mesi 
noli’ orrore o nella battaglia della morte . 

Questi due ultimi frammenti sembrano di 
(Quella notte. 

„ Strappiamo la maschera a questa 
„ larva che vaole atterrirci . — Ho veduto 
„ i fanciulli raccapricciarsi s nascondersi 
„ all’aspetto travisato della loro nutrice. 
« ^ morte! io ti guardo e t’ interrogo . . . 
„ non le cose ina le loro apparenze ci 
y, turbano: infiniti uomini che non osano 
„ chiamarti ti affrontano nondimeno in- 
yy trepidamente! Tu pure sai necessario 
» elemento della natura . . . per me già 
„ lutto r orror tuo si dilegua , e mi ras- 

sembri simile al sonno della sera, quieta 
„ dell’ opre . 

„ Ecco le spalle di quella sterile rupe^ 
n che fraudano le sottoposte valli del ra»-- 
„ gio fecondatore dell’anno. — A che mi. 
n sto^ S’io devo cooperare all’altrui feli- 
,, cita, io invece la turbo: s’io devo con- 
^ suolare la parte di calamità assegnata 
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« ad ogni uomo, iO già in ventiquattro 
,, anni ho vuotato il calice che avrla po- 
n foto bastarmi per una lunghissima vita . 
„ E la speranza ? — che monta? conosco io 
tf forse l’avvenire per fidargli i miei gior-»- 
» ni ? A hi ! che appunto questa fatale igno- 
„ ranza accarezzale nostre passioni* odi 
alimenta l’umana infelicità. 

„ Il tempo vola ; e col tempo ho por- 
„ duto nel dolore quella parte di vita che 
„ due mesi aildietro lusingavasi di con- 
„ forto. Questa piaga invecchiata è ornai 
„ divenuta natura : io la sento nel mio 
„ cuore, neEmìo cervello, in tutto, me 
„ stesso-, gronda sangue, e sospira come, 
„ se fosse aperta di fì-esco. — Or basta» 
„ Teresa , basta : non ti par di vedere in- 
„ me un infermo strascinato a lenti passi 
„ alla tomba fra la disperazione' e i tor- 
„ mentì , e non sa prevenire con un sol 
„ colpo gli sfraz) del suo destino inevita* 
n bile ? „ . 

Tento la punta di questo pugnale: io 
„ lo stringo, e sorrido: qui j in mezzo 
„ a questo cuor palpitante.. . e sarà tutto 
„ compiuto. Ma questo ferro mi sta som- 
^ pre davanti : ohi, ohi osa amarti* q 

f, Teresa? chi osò rapirti? 

„ Oh imi vado stropicciandole mani per 
lavare la macchia dell’ omicidio ... 1«; 
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« (latoeome se fumassero di delitto. Frat- 
to tanto eccole immacolate, e in tempo di 
to togliermi in un tratto dal pericolo di 
to vivere un giorno di più ... un giorno 
» solo; un momento#., sciagurato.' avresti 
to vissuto troppo*. 

20 Marzo f a stra . 

Io era forte: ma questo fu l’ ultimo coli 
po che ha quasi prostrata la mia fermezza ! 
nondimeno quello eh’ è decretato è decre- 
tato. Ma tu, mio Dio, che miri nel pro- 
fondo, tu vedi che questo è sacrifìcio di 
sangue . 

Ella era, o Xiorenzo, con la sua so rei- t 

lina; e parea che volesse sfuggirmi ; ma i 
poi s’assise, e l’ Isabellina tutta compunta '■ 
se le posò su le ginocchia. Teresa ... le ‘ 
diss’io accostandomi e prendendole lama- 
no; ella mi guardò: quella innocente get- 
tando il suo braccio sul collo di Tei'csa, 
e alzando il viso le parlava sottovm^^e . . . 
Jacopo non mi ama più : io Tintesi . S’io 
t’ amo ? e abbassandomi e abbracciandola ; 
t’amo io le diceva, t’amo teneramente ; 
ina tu non mi vedrai più. O mio fratello! i 
Teresa mi riguardò lagiimando, e strin- ] 
geva T Isabellina, e rivolgea gli occhi \ 
verso di me. . . Tu cilasoerai, mi disse, | 
« questa lanciulletta Sara compagna de’mici 



Digitized by Googic 




I 



Qr\0 

giorni e sollievo de* mici dolori : io le pai*-* 
lerò sempre del suo amico ... o le inse- 
gnerò a piangerti e a benedirti — o a 
'queste ultime parole le lagrime le pio- 
veano dagli occhi ; ed io ti scrivo con le 
mani calde ancor del suo pianto . Addio, 
soggiunse , addio eternamente *, eccoti 
adempiuta la mìa promessa — e si trass® 
dal seno il suo ritratto eccoti adempitola 
lamia promessa*, addio per sempre-, va, 
faggi 5 c porta con te la memoria di questa 
jfortunata. . . . è bagnato delle mie lagri-* 
me e delle lagrime d^ mia madre . — E con 
le sue mani lo appendeva al mio collo, e 
lo nascondeva nel mio petto ... io stosi lo 
braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi 
sospiri confortavano le arse mie labbra , e 
già la mia bocca . . . — Un pallore di morto 
si sparse sn la sua faccia , e, mentre mi 
respingea , io toccandole la mano la sentii 
fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse ... Abbi pietà! addio, 
e si abbandonò sul sofà stringendosi presso ^ 
buanto potea l’ Isabellina che piangeva con 
noi , — Entrava suo padre, e il nostro mi- 
sero stato avveleno forse i suoi rimorsi . 

Ritornò quella sera tanto costernato che 
Michele stesso sospettò qualche fiero acci- 
dente . Ripigliò V esame delle sue carte e 
le faceva ardere senza leggerle. Innanù all» 
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Yi'0ulu%ion« aVea scritto un commentario in- 
torno al governo Veneto in uno stile anti- 
qtiatOy assoluto, con quel motto di Lucano 
per epigrafe: Jiisquc datuni scelevi. Una 
Sera dell' anno addietro lesse a Teresa la 
stor a di Lauretta; e Teresa mi disse poi, 
che quei pensieri scuciti eh' ei m'inviò con 
la lettera de' 29 aprile non n’ erano il co— 
minciamento , ma bensì tutti sparsi dentro 
quell' operetta eh' egli aveva finita . Non per- 
donò nè a questi ne a verttn altro suo scritto . 
Leggeva pochissimi libri , pensava molto , dal 
bollente tumulto del mondo fuggiva a un 
tratto nella solitudine , e quindi avea neces- 
sità di scrivere. Ma a me non resta se non 
un suo Plutarco zeppo di postille , con varj 
quinterni frammessi ovm sono alcuni discorsi 
ed uno assai lungo su la morte di Nicia: 
ed un Tacito Bodoniano con molti squarci, 
e fra gli altri l'intero libro secondo degli 
annali e gran parte del secondo delle stoiie, 
da lui con sommo studio tradotti , e con ca- 
rattere minutissimo pazientemente ricopiati 
ne' margini . Que' frammenti qui inseriti gli 
ho scelti dalle molte carte stracciate , eh' egli 
avea come di poco momento gittate sotto il 
suo tavolino . 

Alle ore 1 1 congedò V ortolano e Michele . 
Pare che abbia vegliato tutta notte, poiché 
allora scrisse la lettera precedente e sull' al- 
ba andò vestito a risvegliare il ragazzo coQi- 
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mettendogli di cercare un meisa per Venezia , 
Poi si athajò sul letto j ma per poco: dopo 
le otto della mattina J'u incontrato da un 
contadino su la strada di Arqud . 

A mezzodì enti ò Michele avvertendolo che 
il messo era pronto ^ e lo trovò seduto im— 
mobilmente e come sepolto iti tristissime cu- 
re : si fe’ presso al tavolino e scrisse in piedi 
sotto la stessa lettera. 

Le mio labbra sono arse ; il petto goffo» 
cato ; un’ amarezza . . . uno stringimento . . . 
•» potessi ulmen sospirare.' 

Davvero ; un groppo dentro le fauci, e 
una mano ehe mi preme e mi affanna il 
cuore . 

Lorenzo, ma che posso dirti f sono uo- 
mo. .. 

Mio Dio, mio Dio, concedimi il refrige*^ 
rio del pianto . 

Sigillò questo foglio e lo consegnò senzm^ 
soprascritta . S' assise , e incrociate le braccia 
su lo scrittoio vi posò la fronte : più volte il 
se rvo gli chiese se abbisognava d' altro ; e 
senz a rivolgersi gli fe' cenno con la testa , 
ohe no. Quel giorno incominciò la seguenfft 
lettera per Teresa, ' 
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ì^assegnati ai voleri del cielo, o cerca 
lu tua felieità nella pace domestica , e nella 
concordia con quello sposo che la sorte ti 
ha destinato . Tu hai un padre generoso 
o infelice ; tu dei riunirlo a tua madre la 
quale solitaria e piangente forse chiama 
te sola; tu devila tua vita alla tua fama. 
Io solo ... io solo morendo troverò pace, 
e la lascerò alla tua famiglia : ma tu po- 
vera sfortunata... 

4,)uanti giorni sono oh’ io prendo a scri- 
verti o non posso continuare ! Oh sonìino 
Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nell’ 
ora suprema ; e questa costanza è il mag- 
giore de’ tuoi benehej . Io morirò quando 
avrò ricevuta la benedizione di mia ma- 
dre , e gli ultimi abbraccianu /iti dal mio 
solo amico . Da lui tuo padre avrà le tue 
lettere , e tu pure gli darai le mie : saran- 
no testimonio della tua virtù, e della san- 
tità del nostro amore. No , mia Teresa! 
non sei fu cagione della mia. morte . Tutte 
le mie passioni disperate , le disavventure 
delle persona più care al mio cuore, gli 
umani delitti , la sicurezza della mia per- 
petua schiavitù, e dell’obbrobrio perpe- 
tuo della mia patria venduta ... tutto 
insomma da gran tempo era scritto *, e tu , 
donna celeste, potevi soltanto raddoloir» 



a€>4 

il mio destino *, ma placarlo , oh / non mal < 
Ho veduto in tesola il ristoro di tutti i 
miei mali ; ed osai lusiìigarnii ; e poiché 
per una irresistibile forza tu mi hai ama- 
to s il mio cuore ti ha creduta tutta sua 5 
tu mi hai amato, e tu mi ami..« ed ora 
che ti perdo io chiamo in ajuto la mor- 
te . Prega tuo padre di non dimenticarsi 
di me ; non per affliggersi , ma per miti- 
gare con la sua compassione il tuo dolore , 
« per ricordarsi sempre che egli ha un’al- 
tra figlia . . . 

. Ma tu no, sola amica di questo sfortu- 
' nato , tu non avrai cuore di obbliarmi . 
B.i leggi sempre queste mie ultime parole 
«b’io posso dire di scrivei’ti col sangue 
del mie cuore . La mia memoria ti preser- 
verà forsedalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù, e lo splendore^ 
della tua fortuna saranno sprone e per 
gli altrie per te , onde contaminare quella 
innocenza alla quale tu hai sacrificatola 
tua prima e più cara passione ... e che 
pure ne’ tuoi martirj fu sempre il tuo solo 
conforto . Tutto ciò che v’ è di lusinghie- 
ro nel mondo congiurerà a perderti , a ra- 
pirti la stima di tc stessa ; a confonderti 
fra la schiera di tant’ altre donne, lo quali 
dopo avere abbandonato il pudore, fanno 
traffico dell’amicizia, ed ostentano come 
trionfi le vittime della loro perfìdia . . . 
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Tu no , mia Teresa ... la tua virtù risplen- 
de nel tuo viso celeste , ed io l’ ho rispet-^' 
tuta ... e tu sai eh' io t’ ho amata adoran- 
doti come cosa saera. — Oh divina imma- 
gine dell’ amica mia ! o ultimo dono pre- 
zioso eh’ io contemplo; o ehe m’ infonde 
più vigore, e ini narra tutta la storia dei 
nostri amori! Tu ètavi^;&jcendo questo ri- 
tr.itto il primo dì eh’ io ti vitii ; ripa.ssano 
ad uno ad uno dinanzi a me tutti qne’giorni 
che furono i più affannosi ei più cari del I 4 
mia vita . E tu 1’ hai conseorato questo ri- 
tratto attaccandolo bagnato del tuo pianto 
al mio petto ... e così attaccato al mio 
petto verrà con me al sepolcro . Ti ricor- 
di, o Teresa, le lagrime con cui lo ra^c- 
colsi?, . . oh ! io torno a versarle, e sol- 
levano la trista mia anima. Che so alcuna 
vita resta dopo l’ultimo spirito, io la sa- 
crerò sempre a te sola, e T amor mi© vivrà 
immortale con me.— -Ascolta intanto una 
estrema , unica, sacrosanta raccomandazio- 
ne ; io te ne scongiuro per il nostro amore 
infelice, per lo lagrime che abbiamo spar- 
se; perla tenerezza che tu senti per i tuoi 
genitori , per i quali ti sei immolata vitti- 
ma volontaria... non lasciare senza conso-' 
laziono la mia povera madre , e foi’s’ ella 
verrà a piangermi teco in questa solitudi- 
ne dove cercherà riparo dalle tempeste 
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della vita. Tu sola sei degna' dì ' eoiUprart*^ 
gerla e di consolarla . Gbi le resta più sm 
tu r abbandoni? Nel suo dolore, in tutto 
le sue sventure , nelle infermità {della sua 
vecohiaja ricordati sempre eh’ ella è mia 
madre . . . - 

Dopo la mezzanotte parti per le poste 
da' colli Euganei i ed arrivato su la marina 
alle 8 del giorno seguente t si fe' traghettare 
da una gondola a Venezia sino alla sua 
casa, Qaand’ io vi giunsi lo trovai addor- 
mentato sopra un sofà e di un sonno tran- 
quillo . Come fu desto mi pregò perchè io spio-^ 
classi alcune sue faccende , e saldassi un suo 
vecchio debito a certo librajo : ^on. posso, 
mi diss'egliy fermarmi qui che tutt’oggi. 
Benché fossero quasi due anni ch'io noi ve- 
deva, la sua fisonomia non mi parve tanto 
alterata quant io m' aspettava i ma poi m* ac- 
corsi eh’ egli andava lento e come strasci- 
nandosi ì la sua voce, un tempo pronta e 
maschia, usciva a fatica e dal petto pro- 
fondo . Sforzavasi nondimeno di parlare , e 
rispondendo a sua madre intorno al suo viag- 
gio spesso sorridea di un mesto sorriso tutto 
suo: ma aveva an* aria riservata, insolita in 
lui . Avendogli io detto che certi suoi amici 
sarebbero venuti quel dì a salutarlo, rispose, 
che non vorrebbe rivedere persona del mon- 
do, anzi scese egli stesso ad avvenire alla 
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pana perch h si dicesse eh* ei non era tor^ 
nato . E rientrando, soggiunse: Spesso ho 
pensato di non dare nòate,nèa mia ina* 
dro tanto doloro; ma io aveva bisofi^no di 
rivedervi. ... oquesVo5 oredimi, è l’ espe- 
rimento più forte del mio coraggio. 

.. Poche ore prima di sera egli si alzò , come 
per partire , ma non gli so^'riva il cuore di 
dirlo . Sua madre gli ai accostò : Hai dunque 
risoluto, mio caro figliuolo? 

Si , si ; abbracciandola e frenando a stenta 
le Lagrime . j. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono 
ornai vecchia e stanca . »» 

Ci rivedremo , forse . . . mia cava madre 
consolatevi, ci rivedi'emo . . . per non la- 
sciarci mai più : ma adesso. . . adesso : — ne 
può far fede Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me , ed 
io pur troppo' le dissi. E le narrai le per- 
secuzioni che tornavano a incrudelire per Im 
guerra imminente , ed il pericolo che sovra^ 
stava a me pure , massime dopo quelle lettere 
che ci furono irUercette { nè erano falsi i miei 
sospetti perchè dopo pochi mesi fui costretto 
ad abbandonare la patria ) , Ed ella allora 
esclamò :’VWi,xxi\o figliuolo, benché lon- 
tano da mo. Dopo la morte di tuo padre 
non ho più avuta un’ora di bene: sperava 
di passar toco la mia vecchiezza !... ma 
aia_ fatta la volontà del Signore. Vivi! io 
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scelgo di piangci’e senza di te piuttosto cliC 
vederti . . . iinprigloiiato . . . morto. I sin- 
ghionzi le soffocuvafio la parola . 

J acopo le strinse la mano e la guardava co- 
mese volesse affidarle un segreto » ma ben tosto 
si ricompose , e le chiese la sua benedizione . 

- Ed ella ulzando le mani al cielo: Ti be- 
frcdico. . ti benedico; e -piaccia anche 
«U- Onnipotenl'e di benedirti . 

Aviùcinatisi alla scala s' abbracciarono^ 
Quella donna sconsolata appoggiò la testa 
sul petto del suo figliuolo . 

' Scesero, io li seguiva’, la madre lo bene- 
disse di nuovo , ed ei le ribaciò la mano , e 
la baciò in Volte . 

■ Io stava pianoertte : dopo avermi baciato 
mi promise di scrivermi e mi lasciò dicen- 
domi: Sovvengati sempre della nostra ami- 
cizia. Poi rivoltosi alla madre la guardò un 
pezzo senza far motto e partì. Giunto in 
fiondo alla strada si rivolse, e -ci salutò con 
la mano, e oi mirò mestamente , come se vo- 
lesse dirci che quello era V ultimo sguardo. 

■La povera madre si fiermò su la porta quasi 
operando ch'egli toi nasse a risalutarla . Ma 
volgendogli occhi lagrimosi dal luogo dond ei 
se V era dileguato , a' appoggiò al mio brascio 
e risalì dicendomi : Caro Lorenzo, mi dice 
il cuore , che non lo‘ rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famiglia- 
rità nella casa dell Ortis , e ohe gli era stata 



a<-f 

maestf di greco i venne quella sera e ci nar^ 
rò , che Jacopo era andato alla chiesa dove 
Lauretta fu sotterrata . Trovatala chiusa , . 

voleva farsi aprire a ogni patto dal campa- 
naro ; e regalò un fanciullo del xncinato per- 
chè andasse a cercare del sagrestano che 
avca le chiavi . S' assise j aspettando , sopra 
tin sasso nel cortile. Poi si levò ed appoggi^ 
la testa sa la porta della chiesa. Era quasi 
sera , quando accorgendosi di gente nel cor- 
tile senza più attendere ti dileguò . Il vec- 
chio sacerdote uvea udite queste cose dal 
campanaro . Seppi alcuni giorni dopo, che 
Jacopo sul far della notte era andato a tro- 
vare la madre di Lauretta . Era , mi diss'ella , 
assai tristo; non ini parlò inai della mia 
povera figliuola, nè iol’Iao nominata mai 
per non accorarlo di più: scendendo lo 
scale mi disse : — andato, quando potrete , 
a consolare mia madre. 

Per acquetare stia madre e i miei funesti 
presentimenti deliberai di accompagnarlo sino 
ad Ancona . Egli frattanto tornava a Padova 
e smontò in casa del professore C*** dove ri- 
posò il resto della notte . La mattina accom- 
miatandosi gli furono dal professore offerte, 
lettere per certi gentiluomini dell' isole già 
Venete , i quali nel tempo addietro gli erano 
stati discepoli. Jacopo nè le accettò, nè le 
ricusò. Tornò a piedi a' colli Euganei, e si 
pose subito a scrivere . 
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]Ei tu , mio tjorenEO, mio letilo ed nnico 
«mica., .perdona. Non ti raccomando mia 
madro. .. io so che avrà in te un altro' fi-» 
gliuolo. Oh ‘modre inial ma tu non avrai 
più il figlio sul seno di cui speravi di ri- 
posate il tuo capo canuto ... nò avrai po- 
tuto riscaldare queste labbra morenti co* 
tuoi baci? e forse... tu rni seguirai! — io 
vacillava 3 o liorenzo . . E’ questa la ricom- 
pensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e, di curo?... Ula aia così!... il cielo che 
ha tutto destinato- non l’abbandonerà. .. 
nè tu ! 

liorenzo, finche io non bramava che un 
amico fedele, io vissi felice. Il cielo te no 
3'ìinei*iti! Ma t’aspettavi ch’io ti pagassi 
di lagriiiio ?... Or via , ti consola ... ti con< 
sola. La mia vita ti sarebbe più dolorosa 
della mia morte. 

Queste carte le darai al padre di 'Te- : 

resa. Radqna i miei libri e serbali per 
memoria del tuo Licopo, Raccogli Michele j 

a cui lascio il mio oi’i nolo,' questi miei ' 

pochi arredi , e i danari ohe tu troverai 
nel cassettino del mio sorittojo . .. Vieni, 
devi aprirlo tu solo; v’è una lettera per 
Teresa; io ti prego^ di recargliela segre- li 

tornante t'a stesso. Addio, addio.' 
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Poi continuò la lettera eV egli avea inco» 
mìncìato a scrioere a Teresa . 

Torno (ito, mia Teresa. Se mentre i# 
viveva era colpa per te" l’ascoltarmi..» 
ascoltami adesso ... io ti consacro le po- 
che ore che mi disgiungono dalla morte } 
e le consacro a te sola. Avrai questa let- 
tera quando io sarò esanguo sotterra ; o 
da quel momento tutti forse incomincie- 
ranno ad obbliarmi, finché ninno più si 
ricorderà del mio nomo ... ascoltami cóme 
una voce che vien dal sepolcro. Tu pian- 
gerai i miei giorni svaniti al pari di una 
visiono notturna: tu piangerai il nostro 
amore che fu inutile e oscuro come le lam- 
pade ohe rischiarano le sepolture de* mor- 
ti!— Oh sì, mia Teresa, dovevano pui'o 
una volta finir le mie pene; e la mia mano 
non trema nell’ armarsi del feri'o libera- 
tore, poiché abbandono la vita mentre tu 
m’ ami . . . mentre sono ancora degno di te, 
e degno del tuo pianto , ed lo posso sacri- 
ficarmi a te sòia, ed alla tua virtù. No; 
allora non tj sarà colpa l’amarmi . . .ed io 
lo pretendo il tuo amore; io lo chiedo in 
vigore delle mie sventure, dell’ amor mio, 
e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un 
giorno passassi senza gettare un’occhiata 
gu U terra che coprirà questo giovalo 
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sconsolato. . . me' misero! io avrò) lasciato, 
dietro di me reterna dimenticanza anche 
nel tuo cuore! 

Tu credi ch’io parta. Io? ti lascierò in 
nuovi contrasti con te medesima, ed in con- 
tinua disperazione? E mentre tu m’ami , 
©d io t’amo, e sento che t’ amerò eter- 
namente, ti lascierò per la speranza che 
la nostra passione s’estingua prima do’ no- 
stri giorni? No; la morte sola, la mor- 
te. Io ini scavo, da gran tempo la fossa, 
e/mi sono assuefatto a guardarla giorno e 
notte, e a misui’arla freddamente... e 
appena'^ appena in questi estremi la na- 
tura rifugge e grida... ma io ti perdo, 
od io morrò. — Tu stes.sa , tu mi fuggivi; 
eì sì contendoano le lagrime. .. E non ti 
avvedevi, nella mia tremenda tranquillità 
eh’ io prendeva da te gli ultimi. congedi , 
e ch’io ti domandava l’ eterno addio? 

Che se il padre degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di conti, io gli mostrerò le 
mie mani pure di sangue , o puro di delitti 
il mio cuore. Io dirò; non ho rapito il pa- 
ne agli erfani ed alle vedove ; non ho per- 
seguitato l’ infelice ; non ho tradito; non 
ho abbandonato l’amico: non ho turbata 
la felicità dogli amanti, nè contaminata 
rinnocenza, nè inimicati i fratelli, nè 
prostrata la mia anima alle ricchezze . . . 
Ho spartito il mio pane con l’ indigente; 
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lio conftise le mie lagrime con le lagrime 
dell'afflitto; ho pianto sempre su le mi- 
serie della umanità. . . So tu mi concede- 
ri una patria io avrei speso il mio inge- 
gno e il mio sangue tutto per lei *, e non- 
dimeno la. mia debole voce ha gridato^co- 
ragglesaffàoatl^^lA : corrotto , quest 
dal mondo, dopo aver» ij^Hptop^ti tutti 
i suoi vizj ... ah no / i suoi^Vizj.qii hanno 
per brevi istanti , forse contami aato',:*iiTa^ 
non mi hanno mai vinto. ^ . ho cercato 
virtù nella solitudine < Ho amato!. . tu 
stesso, tu mi hai presentata la felicita; 
tu l’hai abbellita de’ raggi della infinita 
tua lune, tu mi hai creato un cuore ca- 
pace di sentirla e di amarla . . .^ma dopo 
mille speranze ho' perduto' inu- 
tile agli altri, e dannoso a me stesSo»^ thii: 
sono liberato dalla certezza di' una'^ per- 
petua miseria. G-odi tu. Padre", de’, ge- 
miti della umanità; pretendi tu che ella 
sopporti le sventure quando sono più vio- 
lenti delle, sue forze? o forse hai conce- 
duto al mortale il potere di troncare i 
.suoi mali perchè poi trascurasse il tuo 
.dono strascinandosi scioperato tra il pian- 
to e le colpe ^ Ed io sento in me stesso 
che gli estremi mali non hanno che la 
colpa o la morte. — Consolati, Teresa» 
quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà» - 
*6 degna d’ alcuna cura la vita e la morte 
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di una umilo creatura,' nòn ritirerà il sue 
«guardo neppure da me. Egli sa ch’io 
non posso resistere più, egli ha veduto i 
eombuttimenti ohe ho sostenuto prima di 
giungere alla risoluzione fatale ... ed ha 
-udito con quante preghiere 1’ ho supplì» 
cato, perohà mi allontanasse questo cali» 
ce amaro . Addio dunque . . . addio all’ u* 
niverso ! Oh amica mia! la sorgente 
dello lagrime è in me dunque inesausta? 
io torno a piangere e a tremare . . . ma 
per poco; tutto in breve sarà finito. Ahi( 
le mie passioni vivono, ed ardono, e mi 
possedono ancora; e quando la notte eter^ 
na rapirà il mondo u questi occhi , allora 
aolo seppellirò meco i miei dosiderj e il 
mio pianto. Ma gli occhi mici ìagriiiiost 
ti cercano ancora prima di chiudersi per 
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima 
•Tolta, ti lascierò gli ultimi addio, e pren- 
.derò da te le tue lagrime, unico frutto 
di .tanto amore I 

Io giungeva alle ore 5 da Veneiia « lé 
incontrai pochi passi fuori della sua porta 
vif’ntr'ei s avviava appunto per dire addio a 
Teresa La mia venuta improvvisa lo coster- 
nò , e molto più il mio divisamento di ac- 
C-. mpagnarlo sino ad Ancona . Me ne rin- 
graziav>j t^ettu osamente e tentò ogni via di 
distar mene s ma v uggendo ^cK io persisteva si 



2i5 

tacque e mi richiese di andare seco lui sino 
a casa T'** - Lungo il cammino non dis-^e 
mai nalla > andava lento , ed aveva in volto 
una mestissima sicurezza : ahi dovr.va pure 
accorgermi che in qutl momento egli rivolm 
geva nell' animo i supremi pensi.ri! Entram- 
mo per la porta del giardino e quivi fer- 
mandosi alzò gli occhi al cielo , e dopo alcun 
tempo proruppe guardandomi : Pare anche 
a te che la luce sla più bella che 

inai? 

V Avvicinandoci alle stanze di Teresa io in- 
tesi la voce di lei ... Il cuore non si può 
cangiare} nè. so se Jacopo che mi seguiva 
abbia udite queste parole: non ne parlò. Noi 
vi trovammo il marito che passeggiava ^ e 
il padre di Teresa seduto nel fondo della 
stanza presso ad un tavolino con la fronte 
su lo palma della mano . Restammo gran 
tempo Vitti muti^ Jacopo finalmente , Domat- 
tina, dissCf non sarò più con voi; ed al- 
szandosi si accostò a Teresa e le baciò la 
mano ; ed io vidi le lagrime su gli occhi di 
le^ e J acopo tenendola ancora per mino la 
pregava perchè facesse chiamare la Isabel^ 
lina. Le strida il pianto di quella fan- 
ciulletta furane così improvvise ed inconso- 
labili che niuno di noi potè frenare le lagri- 
me. Appena ella udì eh' ei partiva gli si at- 
taccò al collo e Singhiozzando gli ripeteva : 
o mio Jacopo, perchè mi lasci ? . . . o mie 
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Jacopo, torna presto : nè poeencTo egli resl“ 
etere a tanta pieth^ posò V Isabellina fra 
le braccia di Teresa , e addio, disse ^ addio . . . 
ad uscì . — Il Signore T*** ' lo accompagnò 
aino al limitare della casa e lo abbracciò 
più volte ; e lo baciò, lasciandoci senza poter 
proferire parola . Odoardo che gli era dietro 
ne strinse la mane , augurandoci il buon 
piaggio . 

Era già notte : non « tosto fummo à casa 
agli ordinò a Michele di allestire il far— 
iierCf e mi' pregò instantementa perchè io 
tornassi a Padova per prendere le lettere 
offertegli dal professore C’'*-. . Io partii sul'*' 
fatto . " . 

Allora sotto la lettera chela mattina avea 
scritta per me aggiunse questo poscritto . 

,Poi,chè non. ho potuto risparmiarti il 
cordoglio di prestarmi gli uffic) supremi ... 
a già mi ora, prima che tu venissi, ri- 
solto di scriverne al parroco . . . aggiungi 
anche questa ultima pietà, ai tanti tuoi 
beneiìcj. Fa ch'io sia sepolto, così cooie 
«arò trovato, in un sito abbandonato , di 
notte, senea esequie, senza lapide, sotto 
i pini del colle che guarda la ohie.sa 11 
ritratto di Teresa sia sotterrato col mio 
cadavere . , . • 

a3 Marzo i7pp. ' . ‘ 

L’amico tuo ^ 
Jacopo OIitis . 
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CTjcì nuovamente', alle ore 11 appiè di un 
monte due miglia discosto dalla sua cczfa, 
bussò alla porta di un contadino e lo destò 
domandajido^li ddl acqua , e tic bevve molta . 

Ritornato ùcasa dopo la mezzanotte , uscì 
tosto di stanza e porse al ragazzo una let- 
tera K-gillata per me ; raccomandandogli di 
consegnarla a me solo ; E stringendogli la 
Viano j addio Michele ! uuiauii; e lo mirava 
a^'ettuosamente . , poi lasciandolo a un tratto 
rientrò , serrandosi dietro la porta , Coutil 
mio la lettera per Teresa. 

- _ . ere 1. . 

Ho visitate le mie montagne, ho visi- 
tato il lago do’ cinque fonti, ho salutato 
por sempre le selve, i campi, il cielo. 
Oh mie solitudini / oh rivo, cho ini hai 
la prima volta insognato la casa di quella 
donna celeste ! quante volte ho sparpagliati 
i fiori sulle tue acque che passavano sot- 
to le sue finestre! quaffe volte ho passeg- 
giato con Teresa por le tuo sponde, men- 
tre io , inebriandomi della voluttà, di ado- 
rarla, votava a gran sorsi il calice della 
morte. 

- Sacro gelso? ti ho pure adorato ; ti ho 
pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ulti- 
mi' ringraziamenti . Mi sono prostrato, o 
mia Teresa, presso a quel tronco ... quell’ 
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erba ha bevute le mie lajp.*imo; mi pareva 
ancora calda dell’orma del tuo corpo divi- 
no ...mi pareva ancora odorosa. Beata se- 
ra! come tu sei stampala nel mio petto.^.. 

10 stava seduto al tuo fianco» o<Toresa, c 

11 raggio della luna penetrando fra i rami 
illuminava il tuo angelico viso.' io vidi 
scorrere su le tue guance una lagrima e 
l’ho succhiata, e le nostre labbra..^ e i 
nostri respiri si sono confusi, e l’anima 
mia si trasfondea nel - tuo petto. Era la 
sera de’ i8 maggio, esa giórno di giove- 
dì . Da indi in qua non è passato momento 

*' ch’io à)i ‘ #ìa bónfortato con la me- 

' moria di quella sera: mi sono reputato 

- pe»dna sacra , e non ho degnata più al- 
h ' cuna donna di un guardo credendola im- 

- meritevole di me ... di me che ho sentita 
tutta la beatitudine di un tuo bacio. 

T’ amai dùnque, t’ amai , e ti amo ancor 
di un amore che non si può conoepìre che 
da me solo. £’ poco prezeo, o mio ango- 
lo, la morte per chi ha potuto udir che 
tu r ami , e sentirsi scorrere in tutta l’ ani- 
ma la voluttà del tuo bacio, e piangere 
loco. Io sto eoi piè^nella fossa; eppure 
tu anche in questo momento torni, come 
I solevi , davanti a questi occhi , che moren- 
do si fissano in te, in te che sacra risplen- 
di di tutta la. tua bellezza, 6 frapoool... 
Tutto è preparato; la notte è già troppo 
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»v:in7aU ... addio... fia poco saveino di- 
«aiimti dal nulla , o dalla inooniprcntiihile 
eteriutà. Nel nulla? Sì, f?ì; poiché sarò 
senza di le, io.prejjo il sommo Iddio, se 
non CI riserba alcun luogo ov’ io possa riu- 
nirmi teoo per sempre, lo prego dalle vi- 
scere dell’anima mia, e in questa tremen- 
da ora della morte, perchè egli m’ abban- 
doni soltanto nel nulla. Wa io muo)o in- 
contaminato, e padrone di me stesso, c 
pieno di te, e certo del tuo ^lianto.^ . .. 
l’erdonaini Teresa , se inai .. . . 

Consolati, e vivi per la felicità de’ no- 
stri miseri genitori ; la tua morte farobbo 
maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino, confondilo con questo, 
mio giuramento solenne ch’io pronunzio 
gittandomi nella notte della morte: Te- 
resa è innocente . 

Addio, addio ... accogli l’anima mia. 

( 

Il ragazzo^ che dor.miva nella camera 
contigua all' appartamento di jaenpo , jxi 
scosso come da un lungo gemito : tese l'orec- 
chio per intendere s' ei lo chiamava i aprì 
la finestra sospettando eh' io avessi gridato 
all'uscio; poiché stava avvcì'tiio ch'io sarei 
tornato sul fare del dì ; ma chiaritosi che 
tutto era quiete eia notte ancora fitta , tornò 
a coricarsi e sz addorjnentò . Mi disse poi 
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che quei gemito gli avca fatto paura , ma cKè 
non vi pose mente perche il suo padrone so- 
leva sempre agitarsi fra il sonno. 

La mattina , Michele dopo aver bussato e 
chiamato invano alla porta y sfonò il chia- 
vistello e non sentendosi rispondere nella 
prima stanza y s'inoltrò palpitando , ed al la- 
me della candela, che ancora ardea, gli si 
affacciò Jacopo immerso nel proprio sangue . 
Spalancò le finestre chiamando gente t e poi- 
ché niunm accorreva y volò cercando il cki- 
j'urgOy ma non lo trovò perchè assisteva a- 
un moribondo f volò al parroco j, ed anch'egli 
era fiori per lo stesso motivo . Entrò ansante 
in casa piangendo e raccontando a 

Teresa y la quale fu prima ad abbattersi in 
lui, che il suo padrone s era ferito , ma die 
gli parca che non fosse ancora morto. 

Teresa dopo due pissi tramortì, e restò 
per lunga ora senza sensi fra le braccia di 
Odoardo . Il Signore Tl** accorse sperando 
di salv re la iuta del nost o misero amico , 
Lo trovarono steso snp'U un sofà con tutta 
quasi la facca nascosta fai cuscini i im- 
mobile y se nun che ad ora ad a- a anelava . 
S era pianto to un pugnale sotto la mam- 
mella sinistrai ma se l era tratto dalla fe- 
rita, egli era cad-to a terra, l suo abito 
nero e il suo . f uzzoli- no da col a stai>ano 
gittati sopra una sedia vicina Era vestita 
del gilè, de calzoni lunghi, e degU stivali. 



tcitifo di una fascia largJiisìima di seta di 
cui un capo pendeva insanguinato pc chi 
egli forse , morendo tentò di svolgersela dal 
corpo, l Sgnore gli sollevava lieve- 

mente dalla ferita la camìcia, che tutta in- 
zuppata di sangue gli si era attaccata sul 
petto.' Jacopo si risentì , ed alzò il viso ver- 
so di lui e guardandolo con gli occhi nuo- 
tanti nella morte stese un braccio per impe- 
dirlo, o tentava con l'altro di stringergli la 
mano ..ma ricascando con la testa suiguan- 
dal' , levò gli occhi al cielo e spirò. 

La ferita era assai larga e profonda , e 
sebbene non avesse colp to nel cuore, egli si 
affrettò la morte perdendo il sangue che scor- 
reva a rivi per la stanza . Gii pendeva dal 
collo il ritratto di Teresa tutto nero di san- 
gue rappreso se non ch'era alquanto po'ito 
nel mezzo', e le labbia insanguinate di J a- 
copo fanno congetturare ch'egli nell'agonia 
baciasse la immagine della sua amica. Sta- 
va su lo scrittoio la Bibbia chiusa, e sovr' 
essa l orinolo ; e presso varj fogli bianchi , 
in uno de' quali era scritto : mia cara muflro; 
e da poche linee cassate appena si potea 
riZet’are 5 espiazione . ..e più sotto , di pianto 
eterno. In un altro foglio si leggeva sol- 
tanto V indirizzo a sua madre, come s' egli 
pentitosi della prima lettera ne avesse inco^ 
minciata un' altra che non gli bastò il cuora 
di termincHe . ? 
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Appena io giunsi da Padova ove fui co» 
tiretto ad indugiare più eh’ io non voleva, 
rimasi spaventato dalla calca de' cqpt adì ni 
che piangevano sotto i ponici del cortile : cd 
altri mi guardavano attoniti , e taluno mi 
pregava di non salire . Balzai tremando nella 
stanza e mi s' appresentò il padre di Teresa 
gettato disperatamente sopra il cadavere, 
e Michele gmoochione con la faccia per 
terra . Io non $o come ebbi tanta forza d' av» 
vicinarmi e di porgli una mano sul cuore 
presso la ferita . . . Era morto , freddo . Mi 
mancava il pianto e la voce ... io stava 
guardando stupidamente quel sangue . Venne 
finalmente il parroco e subito dopo il chi» 
rurgo, i quali con alcuni fam gliari ci strap- 
parono a forza dal fiero spettacolo . Teresa 
visse in tutti qne' giorni fra il lutto de' suoi 
in un rriortale silenzio . — La notte mi stra- 
scinai dietr» il cadavere che da tre lavo» 
rotori fu sotterrate sul monte de' pini . 
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